第37章再遇前妻
第二天，阳光正好，带着初秋特有的、金子般清朗明媚的光泽，透过稀疏的云层洒下来，落在身上暖融融的，却不再有盛夏的燥热。我独自一人，站在车水马龙、喧嚣不已的繁华商业街口。身上穿着昨天新买的那套用来模糊性别的中性装扮——白灰色宽松针织衫，复古水洗蓝绑带牛仔裤，白色厚底运动鞋。长发简单地披散在肩头，随着微风轻轻拂动，发丝偶尔扫过脖颈和脸颊，带来细微的痒意。我没有化妆，素面朝天，但肌肤在阳光下显得格外白皙通透，几乎能看到脸颊上极淡的、健康的红晕。路人的目光偶尔会扫过我，带着对年轻女孩惯有的、或欣赏或打量的一瞥，这种感觉依然新奇，让我下意识地微微垂下眼帘，却又忍不住挺直了背脊。
我的目光穿过熙攘攒动的人群、闪烁不停的霓虹招牌和川流不息的车辆，最终定格在斜前方一家看起来风格温馨别致、门面洁净明亮的饮品店。暖黄色的木质招牌，边框镶嵌着落地玻璃窗，擦得锃亮，窗台上错落有致地摆放着几盆绿意盎然、枝叶舒展的盆栽，在秋日阳光下生机勃勃。这正是前妻经营的店铺。好几年没见面了，也没有特意去打听或关注过她的生活，仿佛那段婚姻和过往，连同“周宇”这个身份一起，被悄然封存在了记忆的某个角落。此刻，突然站在这个既熟悉到骨子里、又恍如隔世般陌生疏离的地方，我的心仿佛瞬间被一只无形的手攥紧了，随即又松开，复杂的情绪如同打翻的调色盘，无声却汹涌地翻腾、混合——有久别之后近乎本能的好奇，有物是人非、时光荏苒的深深怅惘，有一丝难以言喻的、近乎“近乡情怯”般的紧张与退缩，或许，在最隐秘的角落，还藏着一点点连自己都不愿去深究、早已被岁月沉淀覆盖的、淡如轻烟的遗憾。
我就那样静静地站在街角，像一尊突然被定格的雕塑。午后的风吹过来，带着城市特有的微尘和隐约的食物香气，吹动我额前几缕不听话的碎发，它们调皮地掠过我的眉梢和眼睫。我抬手，用纤长白皙的手指将它们轻轻别到耳后，指尖触碰到自己微凉的耳廓。这个女性化的、不经意的动作，让我自己都微微愣了一下。
最终，我深吸了一口气。那气息微微发凉，吸入肺腑，却似乎给了沉滞的胸腔一点新鲜的氧气和力量。我鼓起残存的、或许还属于“周宇”那份直面过去的勇气，迈开了脚步。穿着平底运动鞋的脚踩在光滑的人行道地砖上，步伐起初有些迟疑，随即变得坚定。我推开那扇贴着磨砂装饰膜、印着简约logo的玻璃门。
“叮铃——”
门楣上悬挂的铜制风铃发出清脆悦耳的一声轻响，如同敲在心上。
店内比从外面看起来更显宽敞通透，装潢是时下流行的简约原木风，浅色的木制桌椅，搭配着米白色的墙面和暖色调的软装——鹅黄的抱枕、嫩绿的桌布边缘，温馨而不失格调，给人一种放松舒适的感觉。柔和的、似有若无的轻音乐如涓涓细流淌在空气里，巧妙地掩盖了街市的嘈杂。空气里混合着现磨咖啡豆醇厚的焦香、新鲜牛奶的甜润，以及各种水果切开的清甜气息，交织成一种令人安心的、属于“小店”的独特味道。下午时分，客流不算高峰，顾客三三两两地分散在靠窗洒满阳光或角落幽静的位置上。有的对着笔记本电脑眉头微蹙地敲打，有的与同伴低声交谈，脸上带着闲适的笑意，都在享受一段属于自己的、悠闲静谧的午后时光。
我的心脏在胸腔里不由自主地加快了跳动，怦怦，怦怦，清晰可闻。眼睛却像是拥有了自己的意志，快速而仔细地在店内扫视，掠过每一张陌生的面孔，搜寻着那个深埋于记忆底层的轮廓。
很快，几乎没费什么力气，我的目光便如同被磁石吸引，牢牢地锁定在了吧台后方那个正在低头忙碌的熟悉身影上。
是前妻。
她背对着门口，正专注地操作着一台半自动咖啡机。深色的店员围裙带子在她纤细的腰后系成一个利落的蝴蝶结。蒸汽杆喷涌出白色的、带着尖锐“呲呲”声响的奶泡，她微微侧着头，耳朵似乎倾听着什么，神情专注。当她侧过身去身后的架子上取一个干净的玻璃杯时，我看到了她的侧脸——依旧是记忆里清秀柔和的轮廓，下颌的线条，鼻梁的弧度，都未曾改变。但或许是光线角度，或许是岁月悄然施为，她的神情却比多年前我印象中的样子，更加沉静，甚至透出一种历经世事、独自承担后的淡淡疲惫，那疲惫并非萎靡，而是一种沉甸甸的东西，沉淀在眼神深处和微微抿起的嘴角。她穿着围裙，里面是一件看起来质感不错的浅色打底衫，头发在脑后利落地挽成一个光滑的发髻，露出白皙的脖颈，只有几缕不够服帖的碎发自然地垂落在耳际和颈边。她的手腕灵活地摇晃着一个不锈钢雪克壶，冰块与液体碰撞发出清脆的哗啦声，眼神紧紧盯着壶身，那份全神贯注的专业和沉浸在简单劳作中的模样，无声地透露出她对这份自己经营的小事业的热爱、投入与一丝不苟。这画面，竟让我心中不禁涌起一丝难以名状的、带着苦涩的恍惚。恍惚间，那个曾经在婚姻生活里依赖我（或者说是依赖“丈夫”这个角色）、时常向我抱怨生活琐碎与不如意的、带着些娇气和小性子的女人，如今已然脱胎换骨，成为了一个能够独当一面、为自己和孩子们撑起一片安稳天地的经营者。而我，曾经也自认为是她的依靠，是这个小家庭的支柱，虽然那份依靠最终被现实证明，并不如想象中那么稳固，甚至可能本身就是摇摇欲坠的。
“你好，欢迎光临。需要喝点什么吗？”
前妻的声音传来，清晰，平静，带着服务行业特有的、恰到好处的热情与距离感。她已经完成了手头的工作，转过身来，正面对着我所在的柜台方向。脸上带着标准的、训练有素的微笑，那笑容礼貌，平和，甚至可以说得上甜美，但眼神是空的，没有焦点，只是程序化地扫过面前的顾客。她的目光就这样平静地、毫无波澜地掠过我脸上，没有停留哪怕零点一秒，更没有惊起任何属于“熟悉”或“辨认”的细微涟漪。仿佛我，只是一个再普通不过的、她每天要接待几十上百位的、陌生的年轻女顾客之一。
我的心像是被一根极细的针，轻轻地、却准确地刺了一下，随即传来一阵微妙的、下沉的钝感。但紧接着，一股自嘲般的、近乎荒谬的轻松感又弥漫开来。这样也好。真的，这样最好。难道我还期待她能认出这具全新的、与她记忆中的前夫天差地别的皮囊吗？那才是真正的天方夜谭。
“一杯……生椰拿铁，少冰，谢谢。”我听到自己的声音响起，刻意放得平稳，甚至带上了一点模仿年轻女孩点单时常见的、略微轻快的语调。我随便点了一杯菜单上显眼的招牌饮品，视线避开了她的眼睛，装作在看旁边的价目表。
付了钱，我接过取餐铃，没有在吧台前等待，而是转身，径直走向店内最靠里侧、光线相对稍暗一些的角落位置。那里有一张靠着书架的单人小桌，旁边是一盆高大的龟背竹，宽大的叶片正好能提供些许视觉上的遮蔽。这个角度，既能相对清晰地看到吧台区域的动静，又不太容易被正在忙碌的她直接、频繁地注意到。我拉出椅子坐下，藤编的椅面有些凉。我将那个小小的取餐铃放在桌角，目光却像被无形的丝线牵引着，时不时地、装作不经意地投向那个在吧台后娴熟移动的熟悉身影。手里无意识地摆弄着手机，指尖在冰凉的屏幕上滑动，却什么也没看进去。
我开始更仔细地、近乎贪婪地观察她。几年不见，时光和生活的重量，到底还是在这张曾经无比熟悉的脸上、身上，留下了无法忽视的痕迹。最触目惊心的发现是，当她偶尔低头擦拭台面，或者侧身整理货架时，我能看到她挽起的、光滑发髻的边缘，以及额角鬓边，已经悄然出