云岚来的那天
的空气里。
“你就这样走了？”
凡也的脸色变了变。他看了一眼瑶瑶，像是想从她那里得到解释或支持，但瑶瑶低着头，没有看他。
“我……”凡也清了清嗓子，声音有些干涩，“我就来看一眼瑶瑶，听说催债的又来了。学校项目有个紧急会议，必须去。”
“她刚流产。”云岚说，语气依然平静，但每个字都带着重量，“身体还没恢复。”
凡也的脸微微涨红了。他看了一眼瑶瑶，又看了一眼云岚，像是在权衡什么。
“我知道，”他最终说，声音里带着一丝烦躁，“但项目真的拖不起。导师已经在催了，再耽误下去，整个学期的努力都可能白费。”
他转向瑶瑶，语气软了一些：“瑶瑶，你朋友来了，我就放心了。有什么事给我打电话，我开完会就回来。”
他说着，侧身要从两人中间挤过去。
云岚没有让开。
她站在原地，目光直视着凡也，声音压得很低，但清晰得可怕。
“她流产了，是你的孩子。”
这句话像一记耳光，抽在凡也脸上。
他的脸色瞬间变得惨白，嘴唇动了动，却发不出声音。眼睛里闪过愤怒、羞耻、慌乱，还有一丝被当众揭穿的难堪。
“我知道……”他最终说，声音几乎听不见，“我会补偿……等这个项目结束，我会好好照顾她。但现在真的……”
楼下传来邻居开门的声音。
凡也像是抓住了救命稻草，匆匆说了一句“我先走了”，就头也不回地侧身挤过她们，快步冲向楼梯。
他的脚步声在空旷的楼道里急促响起，“咚咚咚”地往下，越来越远，最终消失在楼梯转角。
瑶瑶站在门口，听着那远去的脚步声，没有回头。
门关上，公寓里恢复了安静。
云岚放下行李箱，没有立刻说话。她环视着这个小小的空间——沙发上随意扔着的外套和书，茶几上堆着未收拾的外卖盒和水杯，角落里有cky的玩具和食盆，窗台上的公主正警惕地看着这个陌生人。
还有空气里，那种压抑的、疲惫的、几乎要凝固的气息。
云岚脱下皮衣，随手搭在椅背上，然后卷起衬衫袖子。
“你去床上躺着。”她对瑶瑶说，语气不容反驳。
瑶瑶想说“我没事”，但云岚的眼神让她把话咽了回去。她点点头，慢慢走回卧室，在床上躺下。身体确实很累，小腹的钝痛在提醒她需要休息。
但她睡不着。
她听着外面的声音——云岚打开窗户通风的声音，水龙头打开的声音，洗碗的声音。那些声音很平常，但在这一刻，却让她感到一种久违的安心。
不知过了多久，她听见轻微的啜泣声。
不是人，是cky。它大概在客厅，因为身体不适而发出呜咽。然后是云岚温柔的声音：“好了，没事了，吐出来就好了。”
瑶瑶坐起来，走到卧室门口。
客厅里，云岚正蹲在地上，用纸巾清理cky的呕吐物。她的动作很熟练，没有一丝嫌弃或犹豫。清理干净后，她摸了摸cky的头，轻声说：“去喝点水。”
然后她站起来，走向猫砂盆。
公主的猫砂已经好几天没换了，气味有些重。云岚打开阳台门，把整个猫砂盆端出去，倒掉旧的，清洗，换上新的猫砂。整个过程行云流水，像是做过无数次。
接着是厨房。
水池里堆积了好几天的碗碟，有些已经干涸结块。云岚打开热水，挤洗洁精，开始清洗。她洗得很认真，每一个碗都里外擦干净，擦干，放进碗柜。
然后是客厅。
她收拾散落的书本和杂物，把外卖盒扔进垃圾桶，擦拭茶几和桌面。从行李箱里拿出带来的新床单，走进卧室。
“起来一下。”她对瑶瑶说。
瑶瑶坐起身。云岚利落地撤下旧床单，铺上新的。床单是淡蓝色的，带着阳光和洗衣液的味道，柔软而干净。
“躺下吧。”云岚说。
瑶瑶重新躺下，新床单的触感让她几乎要叹息。云岚给她盖好被子，调整了枕头的高度，然后坐在床边。
两人沉默了一会儿。
窗外的阳光斜射进来，在地板上投下明亮的光斑。公主跳上床，在瑶瑶脚边蜷缩起来。cky也走进来，在床边趴下，发出满足的叹息。
这个小小的空间，突然变得干净、整洁、温暖。
“云岚，”瑶瑶开口，声音有些哽咽，“谢谢。”
云岚看着她，眼神复杂。有心疼，有愤怒，还有一种深沉的、瑶瑶看不懂的情绪。
“别说谢。”她最终说，声音很轻，“我们之间，不用说这个。”
云岚陪了瑶瑶整整一周。
这一周里，她几乎包揽了所有家务：做饭，打扫，照顾宠物，提醒瑶瑶吃药。她做的饭很简单但营养均衡——清粥，蒸蛋，炖汤，炒青菜。瑶瑶没什么胃口，但她会坐在旁边，看着她一口一口吃完。
“你得恢复体力。”云岚说，语气没有商量的余地。
瑶瑶听话地吃，因为知道云岚是为她好。
白天，云岚会处理工作。她带着笔记本电脑，坐在客厅的沙发上，接电话，回邮件，开视频会议。瑶瑶能听见她冷静专业的声音，用流利的英语和客户沟通，用简洁的中文和下属交代任务。
有时电话那头的人声音很大，带着明显的怒气和催促。云岚总是平静地回应：“我在休假，紧急事务请联系王副总。”“这个方案我已经发过邮件，请查收。”“等我回去处理。”
但瑶瑶能看见，她接完电话后，眉头会皱很久。能看见她深夜还在回邮件，眼睛里有血丝。
“你工作很忙吧？”瑶瑶有一次问。
“还好。”云岚说，关掉电脑，“能处理。”
但她没说，为了这一周，她推掉了两个重要会议，推迟了一个项目上线时间，得罪了至少叁个客户。她也没说，老板在电话里暴跳如雷，威胁要扣她年终奖。
这些她都没说。
她只是每天给瑶瑶做饭，陪她说话，晚上睡在客厅的沙发上——那张沙发很小，她一米七六的个子睡在上面，腿都伸不直。
她们聊天，聊很多事。
聊大学时的趣事，聊彼此的近况，聊未来的打算。但她们都默契地没有提凡也，没有提流产，没有提那些鲜血和疼痛。
有时瑶瑶会突然沉默，盯着某个地方发呆。云岚不会追问，只是坐在她身边，握住她的手。
有时瑶瑶会在半夜惊醒，浑身冷汗。云岚会立刻醒来，走到卧室门口，轻声问：“做噩梦了？”
瑶瑶点头，云岚就走进来，坐在床边，直到她重新睡着。
这一周，是瑶瑶这些年来，过得最平静的一周。
没有争吵，没有压力，没有必须讨好的人，没有必须维持的关系。她只需要休息，只需要恢复，只需要存在。
但她也知道，这样的平静不会长久。
云岚有自己的生活，有自己的工作，有自己的压力。她不能一直陪着她。
第八天晚上，云岚做完晚饭，收拾完厨房，走到卧室。
瑶瑶靠在床头看书——一本云岚带来的小说，讲的是一个女人在沙漠中寻找自我的故事。但她没看进去，只是在等。
等云岚开口。