云岚来的那天
遥远的声音，喉咙像被堵住了。所有的话都卡在喉咙口，挤不出去。
“云岚。”她说。
然后声音碎掉了。
“你能不能……早点来？”
电话那头安静了两秒。
然后云岚说：“好。”
没有问为什么。没有问出了什么事。没有说“你具体几点方便”“我看看行程”“改签要加钱”。只是这一个字，裹着晨雾和尚未清醒的低沉，却重得像承诺，像小时候走夜路时有人握住你的手。
“我把航班改签。”云岚继续说，声音已经彻底清醒了，带着她特有的、利落的干脆，瑶瑶甚至能想象她掀开被子坐起来的样子，“今天下午有一班，晚上十点落地。你把地址发我。”
电话那头传来窸窣的声音。起床。开衣柜。拉行李箱拉链。金属碰撞。拉链齿咬合。
那些声音细碎而笃定。
“可是你工作……”瑶瑶说。
“我休假。”云岚打断她，“早休晚休都是休。”
她没说的是，为了这趟“休假”，她熬了叁个通宵赶完一个方案。没说的是，老板在会议上拍桌子：“云岚你知不知道这个客户我跟了多久？”没说的是，她把攒了半年的年假全押上了，还不够，要预支明年的。
这些她都没说。
瑶瑶也没问。她只是听着那些声音，指甲抠着手机壳的边缘，抠出一道浅浅的白印。
“瑶瑶。”云岚忽然叫她。
“嗯。”
“他们是不是又来了？”
瑶瑶没回答。
沉默就是回答。
云岚那边顿了一下。然后她的声音沉下去，带着某种压抑过的、几乎听不出痕迹的紧绷。瑶瑶太熟悉这种声音了——大二那年，她急性肠胃炎半夜被抬进急救室，云岚接到电话后连夜坐灰狗巴士从洛杉矶赶来，凌晨五点出现在病房门口，开口第一句就是这个声音。
“凡也知道吗？”
瑶瑶沉默了很久。
“……他项目忙。”她说。
这话她自己都不信。
云岚没再问了。
“今晚等我。”她说，“什么都别签，别开门，他们说什么你都听着，不用反驳，不用解释，不用告诉他们任何事。钱的事，等我来了再说。”
“嗯。”
“把cky的狗粮添满。”云岚说，“冰箱里如果有剩菜，扔掉。你上次说它吃坏肚子了。”
“嗯。”
“还有，”云岚顿了一下，声音放软了一点，像在哄人，“别哭了。”
瑶瑶这才发现自己满脸都是泪。
挂电话的时候，她听见云岚极轻地叹了口气。那不是疲惫，是心疼。
那天晚上十点二十叁分，云岚拖着银色行李箱从到达口走出来。
瑶瑶看见她的瞬间，忍了一整天的眼泪终于掉下来。
而现在，云岚就站在她面前。
在熙熙攘攘的人流中，云岚像一把出鞘的刀——黑色的皮衣，紧身牛仔裤，高帮马丁靴，靴头有磕碰的旧痕。墨镜推在头顶，露出一双锐利的、轮廓分明的眼睛。她拖着一个不大的银色行李箱，箱角贴着一张行李条，目的地是这座城市的叁字代码。
她脚步生风。所过之处，周围的人都不自觉地让开一条路。不是因为她有多高——她一米七二，在北方算不上出挑——是她身上那种利落的、不容忽视的存在感。像冷兵器。
看见瑶瑶的瞬间，云岚的眉头皱了起来。
她快步走过来。行李箱的轮子在光滑的地面上发出急促的声响，像心跳漏了一拍。她没有先拿行李，没有放下包，没有说任何话。
她直接伸手捧住瑶瑶的脸。
机场的冷气很足，她的手却很暖。拇指在瑶瑶眼下青黑的阴影处轻轻摩挲，指腹粗糙，有常年敲键盘磨出的薄茧。
“瘦了。”云岚说。
声音很轻。但每个字都带着重量。
“脸色这么差。”
瑶瑶想说“我没事”。
话到嘴边，眼泪先掉了下来。
她也不知道为什么哭。这些天她没怎么哭过。在医院最痛的时候，她没有哭。凡也接到电话时第一句是“你怎么这么不小心”，她没有哭。他匆匆赶来又匆匆离开，说“项目拖不起”，她也没有哭。
催债人第一次上门，她没有哭。第二次，也没有。
凡也从家里骗钱填坑，她没有哭。cky生病吐了一地，她蹲在地上擦了一个小时，也没有哭。
她以为自己已经哭不出来了。眼泪像一条干涸的河，只剩河床上龟裂的淤泥。
但云岚只是这样看着她。
用那种毫不掩饰的、近乎凶狠的心疼的眼神看着她。
她就突然崩溃了。
像是一直紧绷的弦，终于断了。
云岚什么也没说。
她只是张开手臂，把瑶瑶紧紧抱进怀里。
那个拥抱很用力。紧得几乎让瑶瑶喘不过气，紧得像要把她揉进骨血里。瑶瑶的脸埋在云岚的肩窝，皮衣有凉意，内里是体温。她闻到云岚身上熟悉的香水味——还是大学时那款，柑橘调，混着雪松，被她用成了体香。现在那味道混合着长途飞行的疲惫气息，还有一点点机舱的消毒水味。
那个味道让她想起很多事。
想起大学宿舍的夜谈会，云岚爬上她的床，两个人挤在一米二的单人铺上，听窗外梧桐叶沙沙响。想起毕业那天，云岚拖着行李箱去安检，她站在原地哭。云岚已经走进队伍里了，又折出来，隔着隔离带倾身抱了她一下，什么都没说。
每一次她难过，云岚都在。
不说安慰的话，只是用体温告诉她：我在。
“好了。”云岚在她耳边说。
声音有些沙哑。
“我来了。”
车子停在公寓楼下。瑶瑶付了钱，两人下车。云岚抬头看了一眼这栋略显陈旧的五层建筑，眉头又皱了起来，但什么也没说，只是拎起行李箱，示意瑶瑶带路。
楼道里光线昏暗，声控灯随着她们的脚步声亮起，又迅速暗下去。空气中弥漫着旧楼房特有的、潮湿的灰尘气味。瑶瑶走在前面，云岚跟在后面，行李箱的轮子磕在水泥楼梯上，发出沉闷的“咔哒、咔哒”声。
每上一级台阶，瑶瑶的心跳就快一分。她不知道凡也在不在家，不知道两人见面会怎样。她甚至不知道，自己到底希望他在，还是不在。
走到叁楼，走廊里很安静。
走到那扇熟悉的深褐色木门前，瑶瑶掏出钥匙，手有些抖。试了两次才插进锁孔，转动，门开了。
然后她看见了凡也。
他正站在门内的狭窄玄关，穿着外套，提着电脑包，一副要出门的样子。看见瑶瑶，他愣了一下，随即看见了她身后的云岚。
空气凝固了几秒。
凡也的目光在云岚身上停留了一瞬——从她黑色的皮衣，到她锐利的眼神，再到她手里那个银色的行李箱。他的表情迅速变化，从惊讶到困惑，再到一丝不易察觉的警惕。
云岚也在看他。
她的目光像手术刀，冷静而精确地在他脸上、身上扫过。从他还算整洁但明显带着倦容的脸，到他手里那个沉重的电脑包，再到他脚上那双沾了些灰尘的皮鞋。
然后她开口了。
声音不高，但每个字都像冰锥，砸在寂静