断点
生的人，我也会累的！”
瑶瑶看着他。看着他在狭窄的卧室里来回走动，看着他挥舞的手臂，看着他脸上真实而无助的愤怒。
她突然觉得他很陌生。
不，不是陌生。是太熟悉了——熟悉到她已经能预测他接下来的每一句话，每一个动作。
他会先表达自己的压力和委屈，建立“受害者”身份；然后会给出模糊的承诺，用“未来”安抚现在；最后会要求她“理解”“体谅”“再给我一点时间”。
剧本早已写好，演员只是按部就班。
“凡也。”瑶瑶开口，声音平静得让凡也停下脚步。
他转身看她，眼里有困惑，也有警惕。
“昨天我在你们项目组的群里，看到合影了。”瑶瑶说，眼睛盯着他的脸，“jennifer也在里面，对吧？你们是一个团队。”
凡也的表情凝固了一瞬。
非常短暂的一瞬，短到几乎无法捕捉。但瑶瑶看见了——看见了他瞳孔微不可察的收缩，看见了他嘴角肌肉的细微抽搐，看见了他手指下意识地蜷缩。
然后他笑了。那是一个刻意的、有些夸张的笑容。
“哦，你说那个啊！”他走到瑶瑶身边坐下，手臂自然地搂住她的肩，“jennifer对我来说真的就是普通同学。我们在一个项目组，有接触很正常。但瑶瑶，你要相信我，我对她没有别的想法。”
他说话时，眼睛看着瑶瑶，眼神诚恳得像在宣读誓言。
但瑶瑶感觉到了——感觉到他搂着自己肩膀的手臂有些僵硬，感觉到他说话时呼吸的节奏略微紊乱，感觉到他身上传来淡淡的、不属于他的香水味。
那是一种甜腻的花香，带着脂粉气。凡也从来不用这种香水，他喜欢的是木质调的、清冽的味道。
瑶瑶想起视频里那个女生的穿着——红色的吊带裙，精致的妆容，头发烫成慵懒的大卷。
她大概会用这种香水。
“是吗。”瑶瑶轻声说，没有推开他的手，但身体也没有放松。
“当然是！”凡也的语气变得急切，像是要说服她，也像是要说服自己，“瑶瑶，我现在心里只有你和孩子。其他的，都不重要。”
瑶瑶转过头，看着他近在咫尺的脸。这张脸她爱了快叁年，熟悉每一处轮廓，每一道线条。曾经她觉得这张脸英俊，温柔，是她全部的依靠。
现在她看见的是别的东西——看见了他眼角的红血丝，看见了他额头上新冒出的痘痘，看见了他极力掩饰却依然流露出的疲惫和……心虚。
“孩子的事，我会自己处理。”瑶瑶说，声音不大，但每个字都清晰。
凡也愣住了。他看着她，像没听懂她在说什么。
“什么……什么叫自己处理？”
“就是不麻烦你处理。”瑶瑶轻轻拨开他搂着自己的手，站起身，走到衣柜前，从抽屉里拿出一件睡衣，“我会决定这个孩子的去留，我会承担相应的责任。你，可以专心做你的项目，应付你的父母，过你想要的生活。”
凡也站起来，脸上是真实的困惑，还掺杂着一丝被冒犯的恼怒。
“瑶瑶，你这话什么意思？孩子也是我的，我怎么能……”
“你能。”瑶瑶转身看他，手里抱着睡衣，“你已经证明了你能。第一次怀孕的时候，你说‘现在不是时候’，我去了医院。这一次，你也觉得‘不是时候’，不是吗？”
凡也张了张嘴，说不出话。
他的表情很复杂——有被戳穿的尴尬，有被指责的委屈，有想要辩解的急切，还有一种更深层的、瑶瑶读不懂的情绪。
像是一个被突然揭穿魔术手法的魔术师，站在台上，面对观众怀疑的目光，既想维护自己的尊严，又知道自己已经露馅。
“瑶瑶，”他最终开口，声音软下来，带着恳求的味道，“我知道第一次是我不好，我承认。但这次不一样，真的。我只是……只是需要一点时间准备。”
他走过来，再次握住瑶瑶的手。这次他的手心有些湿，不知道是汗还是别的什么。
“你再给我点时间，好吗？等我这个项目结束，等我把家里的事处理好，我们就结婚，好好过日子。我向你保证，这次我是认真的。”
瑶瑶看着他诚恳的眼神，听着他温柔的话语，感受着他手心传来的温度。
凡也的“保证”，凡也的“认真”，凡也的“以后我们就结婚好好过日子”——全都是台词。是他从父亲那里学来的，从社会规训里吸收的，从他自己的表演经验里提炼出来的台词。
他说得很动听，甚至可能自己也相信了那么一瞬间。
但台词终归是台词。它不是承诺，不是决心，不是爱。
它只是一种语言工具，用来安抚，用来拖延，用来维持表面的和平。
“我累了。”瑶瑶抽回手，走向浴室，“想先洗澡。”
凡也站在原地看着她，表情从恳求转为困惑，再转为一丝隐隐的怒气。但他什么也没说，只是点了点头：“好，你先洗。”
晚上十点，母亲已经在客厅角落的床铺上休息了。
凡也洗完澡出来时，瑶瑶正靠在床头看书——一本关于孕期护理的指南，是她前几天从图书馆借的。她没有真的在看，只是需要一个道具，来避免眼神接触。
凡也擦着头发走过来，在床边坐下。沐浴露的香气弥漫开来，是他常用的那个牌子，松木和海盐的味道。
但瑶瑶还是闻到了，在那熟悉的香气之下，隐隐约约的、甜腻的花香。
像是一种顽固的印记，附着在他身上，无论怎么洗都洗不掉。
“在看什么？”凡也凑过来，下巴搁在她的肩膀上。
“孕期护理。”瑶瑶说，声音没有起伏。
凡也沉默了几秒，然后手臂环住她的腰，手掌轻轻放在她的小腹上。
那里还很平坦，几乎感觉不到变化。但瑶瑶知道，里面有一个生命，正在以她无法控制的速度生长。
“很难想象，”凡也轻声说，语气里有一种刻意的温柔，“这里有一个我们的孩子。”
瑶瑶没有说话。
她的手还拿着书，但手指已经僵硬。她能感觉到凡也手掌的温度，能感觉到他呼吸喷在她颈侧的温热，能感觉到他身体贴近时传来的、属于男性的压迫感。
这一切曾经让她安心，让她觉得被爱，被需要。
现在只觉得……窒息。
“瑶瑶。”凡也转过她的脸，让她看着他。
卧室的灯光是暖黄色的，柔和地照在他的脸上，让他的轮廓看起来温柔无害。他的眼睛看着她，眼神深情得像在演爱情电影。
“我知道你最近压力很大，我知道我做得不够好。”他低声说，拇指轻轻摩挲她的脸颊，“但我真的在努力。为了你，为了孩子，为了我们的未来。”
他吻了她。
很轻的吻，覆在她的唇上。他的动作很温柔，带着试探，带着安抚，带着某种刻意的讨好。
瑶瑶没有回应。
她的嘴唇紧闭着，身体僵硬得像一尊雕塑。她能感觉到凡也的舌头试图撬开她的唇齿，能感觉到他的手从她腰间滑向背部，能感觉到他的呼吸逐渐急促。
但她没有任何感觉。
不，有感觉——是一种生理性的排斥。她的胃部开始翻腾，喉咙发紧，想要推开他，想要逃离这个房间，逃离这种被入侵的感觉。