断点
母亲来的第八天下午，门铃响了。
瑶瑶正在厨房帮母亲剥蒜，手指一顿。她看向时钟：叁点十五分，比约定的时间提前了四十五分钟。cky警觉地竖起耳朵，喉咙里发出低沉的呜咽。
“可能是凡也。”母亲擦了擦手，表情复杂地看了瑶瑶一眼，“他说今天要来？”
“嗯。”瑶瑶点头，声音很轻。
母亲走过去开门。瑶瑶听见门外的声音——凡也刻意调高的音调，带着表演性质的恭敬：“阿姨好！打扰您了。”
然后是礼物的声音：纸袋窸窣作响。
瑶瑶继续剥蒜，指甲掐进蒜瓣的皮里，发出细小的脆响。她听着凡也在玄关换鞋的动静，听着他轻快的脚步声接近厨房。她没有抬头。
“瑶瑶？”凡也的声音在厨房门口响起，温柔得几乎不真实，“在忙呢？”
瑶瑶这才抬起头。
凡也站在门口，穿着浅灰色的针织衫，深色牛仔裤，头发精心打理过，带着微微的水光。他手里提着两个精致的纸袋，脸上是那种经过反复练习的、恰到好处的微笑——嘴角上扬的弧度，眼角的微弯，都标准得像礼仪教科书里的配图。
他看起来很好。不，是太好了。好得像是刚从什么时尚杂志的拍摄现场走出来，而不是从“压力很大的项目期”“父母争吵”“经济困难”的现实泥沼中挣脱。
瑶瑶看着他，突然想起吴厌昕分享的一张照片：南极的冰山，露出海面的部分洁白美丽，水面下却是巨大而幽暗的阴影。
“凡也来了。”她听见自己的声音，平静得让她自己都惊讶。
“给你带了东西。”凡也走过来，把其中一个纸袋放在料理台上，动作轻巧得像怕惊扰什么，“孕妇维生素，还有叶酸。我查过了，这个牌子最好。”
他说话时看着瑶瑶的眼睛，眼神专注，像是整个世界里只有她一个人。
但瑶瑶看见了别的东西——他眼角极细微的紧张纹路，嘴角笑容里那一丝不易察觉的僵硬，还有他放下纸袋时，手指在包装盒边缘无意识敲击的小动作。
他在紧张。
不是见女朋友和未来丈母娘的紧张，而是演员上场前的紧张。
母亲站在一旁，沉默地看着。瑶瑶能感觉到母亲的目光在她和凡也之间来回扫视，像探照灯，试图照亮所有隐藏在阴影里的细节。
“阿姨，这是给您的。”凡也转向母亲，递上另一个纸袋，“听说您喜欢喝茶，这是朋友从福建带回来的正山小种，品质很好。”
母亲接过，没有打开看，只是点了点头：“谢谢，太破费了。”
“应该的。”凡也笑容不变，“瑶瑶这段时间辛苦您照顾了。”
接下来的半小时，是一场精心编排的表演。
凡也主导着对话的节奏：询问瑶瑶的身体状况，恰到好处地流露出担忧和心疼；谈起自己的“项目进展”，语气是那种“虽然很累但值得”的疲惫与自豪；偶尔提到“未来计划”，用词模糊但充满希望——“等这个阶段过去”“收入稳定了之后”“以后我们可以……”
他甚至在cky凑过来时，蹲下身摸了摸它的头，语气温柔：“小家伙最近怎么样？”
cky看着他，尾巴没有摇。
瑶瑶看着这一幕，突然想起一年前，她第一次让凡也和父母视频时，他也是这样的表演。那时候她被他完美的表现所打动，以为这就是“重视”和“爱”。
现在她看见了更多——看见了他摸cky时，手指避开它因化疗而稀疏的毛发区域；看见了他说话时，眼睛不自觉地瞟向墙上的时钟；看见了他坐在沙发上时，身体微微侧向门口的方向，像随时准备离开。
母亲的态度在微妙地变化。
最初是冷淡的、审视的。但随着凡也的表演继续，那种职业性的、无懈可击的“好男人”形象，开始软化母亲的防线。瑶瑶看见母亲眼里的警惕逐渐松动，被一种困惑的、动摇的神情取代。
这很正常。凡也的表演太熟练了——他知道该说什么，该做什么，该在什么时间点流露出什么情绪。这是他多年在父亲阴影下练就的生存技能：察言观色，投其所好，用完美的表象掩盖内在的空洞。
晚餐时，表演达到高潮。
凡也主动帮忙摆桌，给瑶瑶拉开椅子，细心地在她的杯子里倒温水而不是冰水。吃饭时，他给瑶瑶夹菜，轻声提醒：“这个蛋白质含量高，对孩子好。”
然后，在恰当的沉默间隙，他放下筷子，表情变得严肃而诚恳。
“阿姨，瑶瑶，关于孩子的事……我想过了。”
瑶瑶抬起头。
凡也深吸一口气，像是下了很大的决心：“虽然时间上有些仓促，虽然我这边还有很多事情需要处理，但既然孩子来了，我们就应该负起责任。”
他看向瑶瑶，眼神深情：“瑶瑶，我知道你担心，我知道你害怕。我也害怕。但我向你保证，我会尽我所能，给你和孩子一个稳定的未来。”
他转向母亲：“阿姨，可能我现在还做不到最好，可能还需要一点时间。但我向您保证，我会对瑶瑶好，会对孩子负责。请相信我。”
客厅里安静了几秒。
瑶瑶看着凡也的脸，看着他眼里闪烁的真诚，看着他微微颤抖的嘴唇。有那么一瞬间，她几乎要相信了。
然后她想起了那个视频。想起了他搂着女生腰的手，想起了他贴在女生耳边说话时暧昧的姿态，想起了他们在走廊尽头消失的背影。
演技。全都是演技。
母亲沉默了更久。她看着凡也，眼神复杂，像是在分辨一件古董的真伪。最终，她轻轻点了点头，说：“吃饭吧，菜要凉了。”
没有说“我相信你”，也没有说“我不信”。
只是“吃饭吧”。
瑶瑶知道，母亲动摇了，但还没有完全相信。
晚餐后，母亲主动收拾碗碟：“你们年轻人去说说话，我来收拾。”
凡也礼貌地推辞了几句，但母亲坚持。于是凡也拉着瑶瑶的手，走向卧室。
门关上的瞬间，瑶瑶感觉握着自己的手松开了。
凡也脸上的笑容也消失了。他走到窗边，背对着瑶瑶站了一会儿，然后转过身，表情是真实的烦躁。
“瑶瑶，”他压低声音，语气急促，“你怎么现在就告诉阿姨了？我本来还想再等几天，等我想好怎么处理……”
瑶瑶坐在床边，平静地看着他：“怀孕六周了，总要告诉家人的。”
“我知道，但……”凡也抓了抓头发，这个动作破坏了他精心打理的发型，“我这边压力真的很大。项目在关键期，导师天天催进度。我爸妈那边还在为钱的事吵，我妈昨天打电话，说要是我不拿个a+这学期就别回家了。”
他走到瑶瑶面前，蹲下身，握住她的手。这次握得很紧，像是要传达某种急切。
“瑶瑶，我不是不想负责，真的。但现在真的不是时候。再给我几个月，等项目结束，拿了奖金，我就能……”
“就能什么？”瑶瑶打断他，声音很轻，“就能准备好当爸爸了？就能承担起责任了？”
凡也愣了一下，似乎没料到她会这样反问。他眼睛里闪过一丝不悦，但很快被更深的焦虑取代。
“我只是需要时间！”他站起身，开始在房间里踱步，像个困兽，“为什么你们都要逼我？我妈逼我拿好成绩，导师逼我出成果，你逼我马上当爸爸……我是个活生