第一玩家 第2141节
【“一次无可挽回的意外不能抹杀所有，你擅长的从来不仅仅是手术刀，你可以利用自己的能力去做其他事，或许不是你想走的路，但未必不是一条值得走的路。”】
【我们在阁楼坐到天微亮。离开时，他忽然拉住我的手说：“妈，谢谢你，我知道该怎么办了。”】
【傻孩子，该说谢谢的是我。谢谢你愿意回家，愿意让我看见你的伤口。】
……
【2023年4月5日，星期三，多云】
【今天清明，和明诚一起去给老头子扫墓。】
【他准备得很仔细，买了老爷子生前喜欢的龙井，还有一束白色的菊花。在墓前，他恭恭敬敬地磕了三个头，低声说了很久的话。】
【我听不清具体内容，但看见他一边说一边抹眼睛。最后他说：“爸，我会照顾好妈的，你放心。”
【回程的公交车上，他望着窗外飞逝的风景，忽然说：“妈，我想继续我之前的研究，现在工作没了，我可以安心做了。”】
【“好。”我说，“需要什么就跟妈说。”】
……
【2023年4月16日，星期日，阳光明媚】
【今天是个好日子！】
【上午，出版社寄来了我的新书样刊，名叫《拾穗集·一个语文教师的阅读札记》。我退休后闲来整理旧稿，没想到真能出版。封面素雅，淡淡的米黄底色上飘着几片银杏叶，是我喜欢的风格。】
【明诚比我还要激动。他捧着书翻来覆去地看，手指摩挲着封面，眼睛亮晶晶的：“妈，真漂亮！序言写得真好……这个版式也好……”】
【下午他悄悄出门了，回来时提着一个小蛋糕和一束淡紫色的鸢尾花。】
【“妈，”他郑重地把花递给我，“你真了不起。这些文章几十年后还有人会读。这才是真正能留下来的东西。妈，你一直是我尊敬的人。以前是，现在是，以后也是……我不会让你被病痛折磨，我会帮你长长久久、长命百岁。”】
【他郑重地看着我，眼睛里好像多了一些别的东西。我看到了他眼里的某种决心……他要做什么？总之，他终于重新站起来了。】
【这孩子……这话该是我对他说才对啊。但看着他真心为我高兴的样子，我心里很暖。】
……
【2023年5月12日，星期五，晴】
【小宝的生日就在下周！明诚已经开始悄悄准备。】
【今天快递送来了一个大纸箱，明诚神神秘秘地不让我看。等小宝去睡午觉，他才打开——是一套星空投影灯，据说能投出整个银河系。】
【明诚一边研究说明书一边说:“小宝上次在科普书上看到，说想去天文馆。现在去不了，我给他造个家里的天文馆。”】
【整个下午，他都在阁楼调试，我在楼下听着上面传来他哼歌的声音……哎呀，是小时候我哄他睡觉唱的摇篮曲。】
【傍晚，他兴奋地拉我们上楼，阁楼被布置成了星空。关灯的一瞬间，深蓝色的夜空流淌在整个屋顶上。无数光点明明灭灭，银河像一条发光的纱带缓缓旋转。】
【“哇——”小宝张大了嘴巴，开心地蹦起来，“爸爸！星星！有星星！”】
【明诚抱起他，讲起故事：“你看，那七颗星星连起来像一座灯塔……有人人靠它找方向……”】
【小宝听得入神，小手在空中虚抓着。】
【我悄悄用手机拍下这一幕，父子俩依偎在一起，明诚的脸上毫无阴霾，小宝也笑得开心。】
【如果时光能停在这一刻该多好。】
……
【2023年6月18日，星期日，闷热】
【不知为什么，入夏后关节隐隐作痛，我没太在意，人老了就会这样。】
【只是，疼痛越来越不讲道理，有时半夜能把我疼醒。】
【我没告诉明诚。他刚刚有了点精神，整天泡在阁楼里整理以前的学术资料。】
【我的疼忍忍就过去了。】
……
【2023年7月3日，星期一，雷雨】
【更疼了。】
【明诚带我去了医院，得出了一个……很差的结果。】
【回家的路上，他一言不发。我絮絮叨叨说着宽慰的话：“人都有这一天，妈活到这岁数够本了……”他却突然把车停在路边，额头抵在方向盘上，肩膀剧烈地耸动起来。】
【“妈……我救不了你……我连你……都救不了……”】
……
【2023年8月5日，星期六，夜】
【太疼了，我整夜整夜无法入睡，明诚几乎住在了阁楼，眼睛布满血丝。他端来各种中药汤剂看着我喝下，紧紧盯着我的脸，像在等待一个奇迹。】
【偶尔，我会看到他对着阁楼的方向发呆，嘴唇无声翕动，仿佛在和看不见的东西争论。】
……
【2023年8月22日，星期二，凌晨】
【……他给我吃了新的“药”。】
【浅蓝色的粉末混在水里，有股奇特的甜香。他看着我喝下时，手指捏着杯子，指节发白。】
【奇迹发生了。】
【折磨我数月的剧痛迅速退去……轻盈的、暖洋洋的感觉从胃部扩散到四肢百骸。世界变得柔软而明亮。】
【明诚如释重负：“有效就好……妈，你睡会儿吧。”】
【这是我几个月来第一个好觉。】
……
【2023年9月10日，星期日，阴】
【蓝色粉末成了我的依赖。】
【疼痛依旧会卷土重来，只有甜甜的粉末能带来解脱，还有五彩斑斓的梦……梦里老头子还活着，明诚还是意气风发的医生，小宝永远那么小。】
【明诚给我粉末的次数越来越频繁，剂量似乎在增加。他的脸色却越来越差，他大部分时间都锁在阁楼，身上的化学气味一直在变浓。】
【有一次，我撞见他对着洗手池干呕，嘴里含糊地念叨：“不对……为什么……副作用……停不下来……”】
【我想问他，但思维变得有些涣散，注意力很难集中。】
【算了，孩子有他的难处。】
……
【2023年9月28日，星期四，今天是什么天？】
【小宝今天哭了。】
【他偷偷爬上阁楼，想找爸爸玩，却碰翻了一个小纸包。彩色的粉末撒了一地，像打翻的彩虹糖。他好奇地用手指沾了一点放进嘴里……】
【等我冲上去时，看到明诚正发疯一样掐着小宝的脖子，想让小宝把东西吐出来，小宝吓得脸都紫了，拼命挣扎哭喊。】
【“他吃了什么！你说啊！”明诚赤红着眼睛对我吼，眼神陌生得可怕。】
【我愣住，茫然地摇头。不是我……不是我给的……】
【明诚猛地松开小宝，抱着头蹲在地上，发出野兽般的哀嚎。】
……
【2023年10月——（日期模糊，纸页皱褶，有水渍晕开字迹）】
【一切都乱了。】
【我需要粉末，越来越多。疼痛？骨头里爬满虫蚁，血液在沸腾……给我！给我！】
【……小宝也不对了。他有时呆呆地坐在角落一整天，眼神空洞。有时又会突然尖叫摔东西。他瘦得脱了形，眼睛却异常明亮，让我心里