故事一：很苦

“慢慢喝。”他说。

她看他一眼，没答，又端起杯子。

话题不知怎么转到她身上，有人问，南乔现在有对象吗？

她愣了一下。

然后她听见自己的声音，很轻快地响起来。

“没有。”她顿了顿，加了一句，“早就放下了。”

说完她才发现自己看向的是许泽。

他正在剥一只虾，闻言抬起头，目光里有一点她读不懂的东西，像是意外，又像是别的什么。

她立刻移开眼。

旁边有人起哄，说你这么好怎么可能没人追，要求太高了吧。她笑着敷衍，举杯挡住自己的脸。

酒过三巡，包厢里人声嘈杂。许泽被拉去玩骰子，江尉祉不知什么时候坐到了她旁边。

她没转头，只是盯着杯底剩的那一点酒。

“放下的人，”他说，“不会说‘早就放下’。”

她捏着杯柄的手指紧了紧。

窗外不知谁家放了烟火，砰砰几声，短暂地盖过了包厢里的喧闹。她借着那几秒的空白，侧过头看他。

江尉祉没有看她。他垂着眼，手里的酒杯晃了晃，琥珀色的液体沿着杯壁慢慢滑下。

“你认识他多久了？”她问。

他想了想：“三年。”

三年。

她把这两个字在心里默念了一遍。

三年前她大二，还在攒钱准备暑假来许泽的城市实习。后来实习没来成，攒的钱买了机票飞回去参加外婆的葬礼。

三年里她给他发过很多次消息，他回复得不算快，但每条都会回。她以为他只是忙。她以为他们的以后还有很多时间。

原来不是。

烟火停了，包厢里重新嘈杂起来。

江尉祉站起来，走过去俯身在许泽耳边说了句什么。许泽点点头，江尉祉便拿起外套往门口走。

经过她身边时，他停了一下。

声音很低，低到几乎被背景音乐盖住。

“该走了。”他说，“外面等你。”

她没来得及回应，他已经推门出去了。

走廊的风灌进来，裹挟着陌生的香水味和烟草气息。林南乔盯着那扇还在轻轻晃动的门，手里那杯酒始终没再喝。

她低下头，把杯底最后那点酒一饮而尽。

很苦。