第7章
记忆消退如同潮水，但是曾经看重的本领你一项也不曾丢弃，就像深堑沙中的锚。
狗的主人不忍爱宠离去，你告诉她：“并非一切诞生者都会衰亡。”你用她自愿贡献的两年时光0手续费练手了那只垂垂老矣的狗，它又能享有主人伴其左右的七百天。
在一场车祸中，跌碰伤害在所难免，你碰见的那个骑自行车的少年也是如此，他倒在地上，痛苦呻吟，路过的人与肇事的车主与路中驻足，你步履轻巧，走至啜泣着腿已经没有知觉的少年身边。围观者为你让道，你的手触摸到他后腰，说：“肉身是灵魂的居屋，五感则是窗户，若是无人打理就太糟糕了。”炎热的夏天，是赤杯达到鼎盛的季节，现在又正是午后。你于是尝试向这位给予生命的司辰祈祷，期待她领域中属于可以治愈人的圣杯那一面相回应你的请愿。你喂膝上的少年饮下矿泉水瓶中的……矿泉水，他则是因为后腰又传来的锥心疼痛感忘记了吞咽，又呛了水。哇啦哇啦又吐又哭，中气十足。
重点看护的单人病房里不总是无人，也不应该无人，你用一些颇有异国风情的小妙招支走了本应该在隔间配药的医生。关于安静的病房，你最喜欢的一点就是他们会将病人的病例放在开放的地方--主要是因为病房本身的私密性。架上呼吸机的人已难开口，所以说话的只有你：“外表光滑，内里鲜红，听起来确实不像人而像个杯子。没什么，我只是想到了一些以前发生过的事情……大概是看到你这样的老人，就很容易追想过去的时代吧。”