第1章
梁文熙向来工作认真，说好了会在下班的时候给阮仲嘉解释，中间的时间就认真练功、排练，复盘之前的演出，一直忙到准时打卡走出新希门口。
阮仲嘉尽管被吊得心痒痒，也不得不佩服他过人的意志。
“所以我们是要找个方便讲话的地方吗？”
公司楼下都是装修建材店，再往远点走就只有老式大排档，阮仲嘉想想那种大圆桌，好像不太适合聊天。
“你有空陪我去接一下爷爷放学吗？”
梁文熙所谓的接放学，是去社区长者中心接全叔回家。
司机将二人放到路边，对面就是老人家去消遣的长者中心。
恰好旁边有一栋老牌影院，两层楼高的外墙正悬挂着热映电影的巨幅广告，是骆应雯和徐栋明的双人海报，《索命》两个字尤其亮眼，左上角还特别提示：柏林影展，载誉归来。
不过看了一眼，阮仲嘉就随着梁文熙的步伐往长者中心走去。
大概是刚刚结束今日课程，好几个老人家在入口处围着一名佩戴丝巾的女士问长问短。梁文熙同对方打过招呼，带着阮仲嘉进去，在一间功能室外站住。
“阿熙今天怎么来晚了，”有老人家认得他，“全叔见你还没来，跑到后面空地去打乒乓球啦。”
是社区中心后面的露天场地，有乒乓球台，也有羽毛球场地，已经是下班时间，陆续有居民来消遣。
空地上立着两把麦克风，旁边还有高胡，扬琴，色士风等乐器。这个私伙局看来已经开始，穿着花衬衫的中年女人站在麦克风前，双手叉腰，唱得正起劲。
她唱的是平喉，气息不稳，甚至有些野路子，但胜在感情充沛，身上有一股洒脱劲儿，吸引着不少人驻足观看。
“凉风有信，秋月无边……”
竟然是《客途秋恨》。
阮仲嘉脚步一顿。
那把色士风应该是旧货，吹出来的音色有点哑，原本悲凉的南音在这个女人略显粗糙的嗓音里，少了几分哀怨，倒有一种在泥泞里打滚过后，拍拍裤腿站起来的豁达。
这和阮仲嘉记忆里的《客途秋恨》截然不同。很久以前，家里也有人组这种局，风流倜傥尤其钟爱地水南音，说那是广府人的bes。
那时候家里出入都是文人雅士，星光熠熠，唱的是风流雅趣，而眼前这个女人，唱的是生活。
一曲终了，围观的几个阿伯稀稀拉拉地鼓掌，女人拿起保温杯喝了口水，笑着跟伴奏的大叔开了句玩笑，眼角眉梢挤出来的皱纹都透着生动。
那种长在地里的，粗糙但是生命力旺盛得吓人的唱法让他忘了此行的目的。
他走了过去。
“你对这个有兴趣？”梁文熙有点意外，“每天都有人组局，不是专业的，就是唱着玩，图个开心。”
私伙局那几个人见到一个戴着棒球帽的年轻人走来，以为不过是路过，谁都没有在意，还在商量下一首唱什么。
没想到阮仲嘉开口：“我能跟你唱一曲吗？”
那女人愣了一下，随即爽朗地笑了：“靓仔，你也想试一下？好啊，你会唱什么，《香夭》还是《分飞燕》？”
阮仲嘉正了正帽舌，微微低着头，轻声道：“我看你这里有色士风，那就唱《胡地蛮歌》吧。”
他说话十分温柔，娓娓道来的，声线很特别，伴奏的大叔听他点歌，似乎是个懂行的，你望我，我望你，一时间也形容不上来。
“没想到你还挺识货的，可是我只会平喉，我们俩组不了局啊。”女人笑说。
阮仲嘉看着她，眼神在帽檐的阴影下格外清亮，他诚恳道：“没事，我唱子喉。”
女人挑了挑眉，没再说话，朝旁边大叔使了个眼色，乐器声起，她清了清嗓子，率先开口：“一叶轻舟去……”
那是阮仲嘉人生中第一首学会的粤曲。
那时候的阮仲嘉小小一个，嗓音黄莺出谷般，长辈都喜欢逗他玩，说他眉梢眼角有天赋。外婆是文武生，因此大家都撺掇他做花旦。
他站在阮家宅邸会客厅的中央，昂贵的波斯真丝地毯上，像个精致的玩偶一样，学着大人的模样端起手，摇头晃脑地唱。
当时他只觉得词藻华丽，也不求甚解，好似只要功架起来了，就能博得满堂彩。
回忆浮华如梦，不觉间女人唱完一段，阮仲嘉下接：
休涕泪，莫愁烦。
人生如朝露，何处无离散。
今宵人惜别，相会梦魂间……
没有了华丽的舞台和服装，没有了周全的音响和灯光，剔筋拆骨，只将最原本的歌词端上来。
站在屋苑围绕的社区长者中心水泥地上，温热的风夹杂着不知谁家炒菜的香味吹来，词从嘴里出来的瞬间，他忽然明白，“人生如朝露”这五个字，原来是有重量的。
他没有摆架，也没有做手，只是单手插袋，另一只手随意地扶着立式麦克风，站姿也很随意，像海旁某个不知名的bkg艺人。
路灯忽地全亮了。
灯光下，他微微扬起下颌，脖颈处被光线照出一道优美的线条，随着颤音轻轻起伏。那种属于名伶的，没法掩饰的矜贵在这粗糙的球场上显得格格不入，却又动人心弦。
梁文熙知道他实力，只是头一回听到他这样唱。
比起平日在舞台上的完美唱法，今日不知道为什么多了几分漫不经心，他猜测可能是受对唱的女人启发。
倒是围观的人越来越多，却没有人敢大声喧哗，只有窃窃私语的赞叹，混在风里。
毕竟唱旦角的男人太罕有，而他唱曲时的身段，也实在太美了。
一曲终了，人群中迸发出鼓掌声，混在人堆里的全叔才钻出来，走到面前相认：“不愧是老板哥哥仔，唱得真好听！”
还不忘比了个大拇指。
阮仲嘉被他老顽童一样的说话逗笑，脱下棒球帽整理了一下头发，连旁边梁文熙都忍不住虚握了拳捂嘴。
这次阮仲嘉答应了全叔的邀请，到他们家吃晚饭。
梁家看起来只有三百余呎，却住着三代同堂。
进门的时候，梁文熙脸上就有点比平日冷淡之余多出来的拘谨，阮仲嘉假装没看见，依旧笑盈盈地跟全叔聊天。
梁妈妈热情，知道阿熙的老板来了，还说要打电话让梁爸爸回来的时候多加两个菜。
听全叔唠叨自己的戏曲兴趣班时，阮仲嘉留心看了一下：两房一厅的格局，一间是梁家父母的卧室，另外一间则由梁文熙和爷爷共住。
一张碌架床，梁文熙睡上铺，颇有点《念念》的味道。
他大概明白了自己每次接近梁文熙时，对方身上淡淡的防御感是怎么一回事。
梁妈妈还在厨房里忙活，祖孙俩陪着阮仲嘉在小小的客厅闲聊。
梁文熙就开门见山：“梁丽思辞职也很正常，迟早的事。”
全叔听了却大感惊讶：“丽思不干了？她这么有天赋，怎么说不干就不干了？”
“爷爷，你先别插嘴，”梁文熙用眼神制止了老头，继续说，“我话说得直接，希望你不要介意。”
“新希现在已经不是一个粤剧团，而是你的附属了。”
阮仲嘉有点惊讶，下意识坐直了看他。
“自从你接手了新希，剧种就变得越来越单一，所有人的工作都是围绕着你转的。我说个最直观的，新希现在只剩文戏了。”
梁文