11新年
了一下。
“妈妈带你买的?”她问。
“嗯。”
“好看。”
方以正垂下眼眸，没说话。
但他在心里说：你才好看。
去姥姥家的路上，方以正和方妤坐在后座，爸爸负责开车，妈妈坐在副驾驶上，时不时跟爸爸说话。
车开得很慢，路上有雪，还没化完。两边的树往后退，光秃秃的枝丫指着灰白的天。
方以正靠着车窗，开了一条小缝透气，玻璃冰冷，冬天的凉意透过棉袄渗进来，他侧过头看姐姐的侧脸。
她的睫毛垂下来，一颤一颤的，像蝴蝶的翅膀。
暖冬的光从车窗外照进来，落在她脸上，可以看见她脸颊上那一层细细的绒毛。
像那年她站在镜子前面扎马尾，阳光也是这样照在她后颈上，露出后颈细细的绒发。
多少年了。他还记得。
他也记得那天他坐在床沿，抱着膝盖看她。记得她笑的时候眼睛弯成两道月牙。
姐姐还是这样好看。
不，更好看了。
方妤忽然抬起头，对上他的目光。
“看什么？”
他愣了一下，把脸转向窗外。
“没看什么。”
似是偷看被抓包，方以正耳朵尖慢慢变红。
那点红从耳廓漫上来，漫到耳垂，漫到脸颊，像一滴墨落进清水里，慢慢地洇开。
方妤没追问。
过了一会儿，他听见她轻轻笑了一下。
那笑很轻，像风从雪地上刮过，带起一点细细的雪末。
方以正把脸对着窗外，看着那些往后跑的树。
他也在笑。
大年初二就下雪了。
雪不大，细细密密地落下来，像有人在天上筛面粉。
方以正站在窗前，看雪花一片一片落在窗玻璃上，化成一小点水，慢慢滑下去。
方妤从后面走过来，站在他旁边。
“看雪？”
“嗯。”
两个人就那么站着，看窗外的雪，看远处的屋顶慢慢被盖上一层白。
“冷吗？”姐姐问。
“不冷。”
方妤把手里的一杯热水递给他。
他接过来，捂在手心里。杯子是白瓷的，杯口印着一朵小雏菊——是她的杯子。
他低头看着那朵小雏菊，喝了一口。
热水从喉咙流下去，暖到胃里。
窗外的雪还在下，细细的，密密的，落得很慢。