第15章面子工程
部由公司报销。”语气斩钉截铁，轻松得仿佛只是在决定中午是吃面条还是米饭。
午饭后，阳光正烈，我带着一种极其复杂的、半推半就又隐约有些新奇期待的心情，跟在了江云翼身后。他开着他那辆略显陈旧但保养得一丝不苟、内饰干净的suv，载着我驶向附近规模最大、档次也最高的华润广场。车厢里弥漫着淡淡的皮革清洁剂和车载香薰的味道，隔绝了窗外的喧嚣。车子稳稳滑入光线昏暗、充满回音的地下停车场，停好车后，我们一同走向通往商场主层的自动扶梯。扶梯缓缓上升，视野逐渐开阔，心跳也莫名其妙地加快了些，像是要去赴一场未知的、关乎“我”的审判或庆典。
当自动扶梯平稳地将我们送入商场开阔的中庭时，即便是曾经作为男性时也算见过些世面、逛过不少商场的我，也不禁被眼前这精心构建的“消费圣殿”景象稍稍震撼了一下，呼吸为之一窒。挑高恐怕有六七层楼、长宽堪比小型足球场的巨大中庭空间，被一整面巨大的、晶莹剔透的玻璃穹顶优雅地覆盖着。午后炽烈的阳光经过高级玻璃的过滤、折射，化作无数道柔和而辉煌的自然光瀑，慷慨地倾泻而下，精准地照亮了下方的每一处精心布置：郁郁葱葱的热带绿植墙、抽象前卫的现代艺术雕塑、以及如同彩色潮水般在各楼层间缓缓流动的熙攘人流。各色设计感十足的嵌入式灯带、射灯早已亮起，与天光交织在一起，营造出一种既璀璨夺目如银河，又奇妙地透着温暖舒适氛围的混合光感。顾客们，打扮入时的情侣，推着婴儿车的年轻父母，结伴而行的闺蜜，独自闲逛的男女……他们如同一条条色彩斑斓、目标明确的溪流，穿梭在沿着中庭环形分布、橱窗明亮的各色国际品牌店铺之间。空气中浮动着一种复杂的气息：高级香水尾调若有若无的勾引、现磨咖啡豆醇厚的焦香、刚出炉烘焙甜点甜蜜的诱惑，还有商场通风系统里送出的、带着清新剂味道的洁净空气——所有这些混合在一起，形成了独属于现代大型商业综合体的、标志性的“欲望与舒适”并存的气息。
我一边跟着江云翼的步伐往前走，一边忍不住暗暗咋舌，脑海中自动调出了曾经作为投资者时看过的冰冷财报数据：“华润财报里，每年自持物业的租金收入好像稳稳几百个亿……以前看着只是报表上一串串令人麻木的零，现在亲眼看到这恐怖的人流量、这店铺的档次和密度……才觉得，真不是吹的，这就是现金流啊。”商场内随处可见的装饰艺术品和精心修剪养护的室内绿化，不仅仅是为了美观，更像是在为这场盛大的消费行为提供视觉缓冲和心理按摩，让购物者在“买买买”的间隙也能找到片刻的宁静和小憩之地。不远处的儿童游乐区传来孩子们毫无顾忌的、银铃般的欢笑声；开放式的咖啡馆露天座里，坐着低声交谈、眉眼含笑的情侣，或者对着笔记本电脑眉头紧锁、指尖飞舞的商务人士；中庭中央的小型展台上，似乎正在举办某个品牌的推广活动，模特们穿着最新季的服饰摇曳生姿……整个空间宛如一个高效运转、包罗万象的微缩都市模型，每个人似乎都能在这里精准地找到自己的位置、需求和某种被满足的快乐，或者至少是快乐的幻觉。
穿过喧闹而有序、充满生命力的中庭区域，梅羽跟着江云翼拐进了一条相对安静、灯光也更聚焦的通道，来到了美发沙龙集中的区域。最终，他们在一家门面设计极具艺术感和先锋感的理发店前停下脚步。大片的落地玻璃窗擦得纤尘不染，像不存在一样，将店内简约时尚、充满设计感的环境一览无余地展示给路过的行人。黑底白字的招牌采用某种极细的、优雅的字体，中英文店名并列，透露出一种低调的自信和专业品味，仿佛在说：进来的人，都值得拥有更好的。
推开那扇沉重的、质感十足的玻璃门走进店内，首先迎接客人的是一个宽敞明亮、宛若精品酒店前台的接待区。舒适的深灰色绒面沙发旁，错落有致地摆放着几摞最新的国际时尚杂志，封面上的超模眼神凌厉或迷离。柔和的、旋律舒缓的爵士乐作为背景音若有若无地流淌着，恰到好处地抚平初入者的些许紧张。店内装修是当下最流行的现代简约工业风，墙面是特意做出斑驳质感的水泥灰，挂着几幅色彩大胆、线条抽象的装饰画，造型独特、像艺术品多过照明工具的线性吊灯从天花板上垂落，洒下温暖而极具聚焦感的光线，照亮每一张理发椅，如同舞台的追光。整个空间给人一种宁静、整洁、专业且颇具格调的初印象，仿佛踏进来的那一刻，日常的琐碎和尘埃就被隔绝在了门外。
理发区的座椅是看起来就价格不菲、符合人体工学的黑色高级皮质理发椅，每个座位前都配有大尺寸的、边框极窄的镜面和摆放得整整齐齐、闪着寒光的专业工具。发型师们清一色穿着修身的黑色制服，动作利落而富有韵律感，手中的剪刀和梳子在他们指间仿佛被赋予了生命与灵魂，在聚焦的灯光下偶尔划出一道道锐利而精准的寒芒。空气中弥漫着淡淡的、很好闻的昂贵洗发水和定型产品的清香，混合着一点发胶和染发剂特有的化学气味，但并不刺鼻，反而形成了一种独特的、“专业”领域的嗅觉标记。
我被一位笑容甜美、穿着同款黑色制服的前台小姐姐引导到一张空着的、仿佛王座般的理发椅前坐下。柔软的皮质接触肌肤，带来冰凉的触感。我有些拘谨地调整了一下坐姿，面对着镜中那个看起来有些无措、与这环境格格不入的自己，心里突然一阵发慌，像是被抛进了深海，脚下踩不到实地。剪成什么样子？我应该是什么样子？短发会不会太男孩子气？长发继续留着？要不要烫卷？染个颜色？暖棕色？亚麻灰？我对这个关乎“门面”的领域完全陌生，大脑一片空白，甚至一时都没想起可以像往常遇到不懂的事情那样，立刻掏出手机，求助于“小红书”或“抖音”上的海量发型推荐视频和图文攻略。我像个突然被推到专业考场上的小学生，面对着空白的试卷和完全陌生的题目，握着笔，手心出汗，却不知从何下笔，第一个字母该怎么写。
但很快，一位为我服务的发型师走了过来。他看起来非常年轻，大概也就二十出头，正是最朝气蓬勃的年纪。相貌出乎意料地英俊，剑眉浓黑，眼眸明亮如星，鼻梁高挺，脸颊线条清晰硬朗，下颌骨的弧度干净利落，整个人透着一股阳光、自信和属于手艺人的专注神采。他没有急于询问我这个显然茫然的顾客有什么具体想法，而是先非常专业地、用戴着一次性透明手套的手指，轻轻撩起我颈后和耳侧的头发，仔细察看了发质（看来还不错）、发量（颇为丰厚）以及我的头型轮廓。他的动作轻柔而利落，指尖偶尔不经意地擦过我的后颈皮肤，带来一丝微凉的、属于专业的触感。然后，他才从旁边拿起一个轻薄的平板电脑，指尖在屏幕上滑动几下，调出几张显然是精心挑选过的发型图片，声音温和但清晰地推荐道：“美女，根据你的脸型、发质和目前的头发长度，我个人比较推荐这两种风格。”他将平板微微倾向我这边，“一种是‘法式刘海小短发’，另一种是这种‘小清新日系短发’。这两种都很适合你现在的气质，能突出你的五官优势，显得清爽、时尚，又很有个人特点。”他全程目光大部分时间都专注地落在我头发本身、他手中的平板以及镜中我的影像上，眼神专业而认真，并没有长时间直视我的眼睛，这种保持适当职业距离的态度，让起初有些紧张和戒备的我稍微放松了些绷紧的肩膀。
我微微倾身，凑过去看那些图片。目光不由自主地被那个所谓“小清新日系短发”的模特吸引。图片上的女孩留着清爽的、长度在耳朵下方的短发，搭配着薄薄的、空气感的刘海，笑容灿烂，看起来干净又活泼，充满了无害的少女感。我几乎没有太多思考，几乎是出于对那种“清爽”感的向往，指着那张照