梅雨期 q gyé géc o
六月的梅雨，像一卷永远织不完的灰绸，将藤堂宅邸细细密密地包裹。雨水从黛瓦连绵滑落，在青石阶前敲打出单调的韵律。
庭院里，疯长的青苔吸饱了水，沿着石板缝隙蔓延，几乎要爬进敞开的缘侧。空气沉甸甸地压着，混杂着泥土的腥、朽木的潮、以及新生草木奋力挣扎的清气，粘腻地贴在皮肤上。
婚后的日子，如同被岁月精心打磨的玉石，温润而内敛。
这日清晨，绫先醒了。
窗外传来杜鹃鸟断续的啼鸣，檐下风铃纹丝不动——是个闷热的征兆。她侧过身，看着枕畔的朔弥。
他睡得沉，一只手臂横过来，占有性地搭在她腰侧，掌心温热。晨光透过樟纸滤进来，在他侧脸上镀了层柔和的淡金，连那道惯常紧抿的、显得严厉的唇线也松弛下来。
绫看了片刻，目光落在他微敞的寝衣领口——那里有一道浅淡的、几乎看不清的旧疤，是某年商会动荡时留下的。
她曾问过，他只轻描淡写：“小事。”可她知道，那疤痕底下，曾淌过怎样凶险的血。
她极轻地移开他横亘的手臂，像挪开一件珍贵却沉重的瓷器。朔弥在睡梦中含糊地“嗯”了一声，手臂无意识地追过来，触到她散在枕上的头发，便松松握住一缕，才又沉沉睡去。
绫忍不住弯了嘴角——这人，连睡着了也这般霸道，却又霸道得……让她心头发软。
她起身更衣，选了件家常的淡青色素面小袖。拉开门，庭院里晨雾未散，那两株并立的山茶枝叶舒展，墨绿油亮。
春桃已在厨房轻声忙碌，传来陶罐与木盖相碰的闷响，和米粥将沸未沸的咕嘟声。一切井然，安宁得让她有些恍惚——这便是她曾隔着吉原“见世”栏杆，无数次幻想却不敢奢望的“寻常”了。
待她洗漱罢，端着一盆温水回到卧房时，朔弥已醒了。他没起身，只半靠在枕上，手里不知何时多了一卷账册，就着渐亮的晨光在看。听见她进来，目光从账册上抬起，落在她身上。
“吵醒你了？”绫将水盆放在矮几上，浸湿布巾。
“没有。”朔弥的声音带着刚醒的低哑，他将账册随手搁在一边，“是这杜鹃，叫得人心烦。”话虽这么说，眼里却没有半分不耐。
绫拧了布巾走过去，很自然地递给他。朔弥接过，却不是自己擦脸，而是抬手，用温热的布巾轻轻覆上她的脸颊，动作略显笨拙地擦拭了几下。
“夜里热，你出了层薄汗。”他解释，语气平常得像在说今日天气。
绫一怔，随即失笑，由着他去。
他擦得并不熟练，力道时轻时重，却格外认真，仿佛在对待什么易碎的珍宝。布巾移开时，他指尖不经意掠过她耳廓，带起一阵细微的战栗。记住网址不迷路 гoцw en wцv ip
“我自己来就好。”她接过布巾，转身去洗漱，耳根微热。
待她梳洗完毕，朔弥已自行更衣。他今日不必去商会，穿了身深绀色的家常和服，正对着镜台笨拙地试图束发。
绫走过去，无声地接过他手中的梳子和发绳。朔弥便顺从地坐下，微微低头。
她的手指穿过他浓密的黑发，动作轻柔而熟练。
婚后不久，她便发现这位在外说一不二的商会少主，于束发这等小事上却颇为拙劣，常常束得歪斜或松散。
第一次提出帮他时，他僵了片刻，才略显僵硬地点头。如今，这已成了晨间无需言说的惯例。
“今日商会无事？”绫一边梳理，一边问。
“下午平野屋的掌柜过来对账。”朔弥闭着眼，任由她摆弄，“上午得闲。”
“那正好，西院那株晚樱该修枝了。去年你应承过，要和我一起的。”
朔弥“唔”了一声，算是答应。绫麻利地为他束好发，一丝不苟。末了，指尖在他发根处轻轻按了按：“好了。”
朔弥抬手摸了摸束紧的发髻，站起身。他比她高许多，转身时，高大的影子完全笼住了她。
他没立刻走开，低头看着她，目光在她脸上停留片刻，忽然道：“脸色比昨日好些。昨夜睡得可安稳？”
“甚好。”绫点头，抬眼看他，“你呢？可还梦见南蛮船的事？”
朔弥前阵子为开辟新航线劳神，夜里偶有梦呓。
绫提过一次，他便记下了，这几日刻意早归，汤药也是盯着她煎了，亲眼看他喝完。
“未曾。”他简短道，唇角似乎极细微地向上牵了一下，转身朝外走去，“先用早饭。修枝的工具，我让小夜先去准备。”
两人前一后走出卧房。晨光已完全铺满了走廊，将他们的影子拉长，投在光洁的木地板上，时而分开，时而交迭。
春桃摆好了早饭：清粥，几碟酱菜，一条昨夜剩下、重新蒸过的盐烤香鱼。
很简单的饭食，两人对坐，安静进食。偶尔筷子碰到一起，或绫将剔了刺的鱼肉自然夹到朔弥碗里，朔弥则将酱菜里她不爱吃的姜丝仔细挑出。
没有太多言语。有些东西，在婚后两年浸透柴米油盐、共同抵御过寒暑病痛的朝夕里，早已无需言说。
像庭院里并肩的山茶，根系在泥土下悄然缠绕，共享着同一片土地的滋养与风雨，却各自向着阳光，舒展成独立而不可分割的风景。
这一日清晨，却有些不同。
绫正跪坐在镜台前，春桃侍立一旁，小心地用玳瑁梳篦将她如瀑的长发挽成家常髻。
矮几上，早膳的漆盘刚放下，一股浓郁的鲣鱼高汤气息便随着热气蒸腾开来——这是她平日里最爱的味道，清鲜温暖。
“唔……”胃部毫无预兆地剧烈翻搅，一股强烈的酸意直冲喉头。绫捂住嘴，强压下那股恶心感，踉跄起身扑向敞开的格窗。
冰凉的雨丝扑在脸上，带来一丝清明，却压不住胃里持续的翻腾。她对着檐外连绵的雨幕干呕起来，单薄的脊背弯成一张脆弱的弓，微微颤抖。
“绫？”沉稳中带着一丝不易察觉紧绷的声音自身后响起。
刚从商会通宵处理完棘手航线谈判归来的朔弥，玄色吴服的下摆还沾着夜露与庭院苔藓的湿痕。
他几步抢上前，有力的手臂稳稳扶住她摇摇欲坠的身子，掌心触及她微凉的手腕，深邃的眼眸瞬间凝起寒冰：“怎么回事？”
他声音低沉，目光锐利地扫过地上的漆盘和绫苍白的脸，商会少主在危机中特有的冷静判断力迅速启动：“春桃！早膳食材可有异常？夫人昨夜是否受凉？”
他一边问询，一边已自然而然地抬手，用手背贴了贴绫的额头试温，动作流畅而带着不容置疑的关切。
“只是…被这闷湿天气搅得有些不舒服……”绫虚弱地解释，试图推开他紧贴的手。
“不对。”朔弥眉头紧锁，果断否定。她的体温正常，但那股难以抑制的生理性恶心反应绝非寻常。
他扶她在软垫上坐稳，转身，声音恢复了平日的威仪，条理清晰地下令：“立刻派人去请井上先生。备好诊室。春桃，取温水与干净帕子来。”
他语气沉稳，指挥若定，唯有转身时因动作过急，袍袖带翻了矮几上的一只空茶杯，瓷器落地的清脆碎裂声，才泄露了他心底那一丝被强行压制的惊涛骇浪。
他看也未看地上的碎片，只将全部注意力集中在绫身上，蹲下身，用温热的掌心包裹住她微凉的手，低声安抚：“别怕，医生很快就到。”
那素来掌控全局的眼底，深处是极力掩饰的忧惧