山鬼的新娘
为劳作而泛着健康的红晕。
&ot;说了叫我苍梧！&ot;他跳下来，不满地皱眉，&ot;还有，我不是什么山神大人。&ot;
椿只是微笑，递给他一碗冒着热气的野菜粥。苍梧接过碗，指尖不小心碰到她的手——温暖而粗糙，和妖怪冰冷的触感完全不同。
&ot;你放了多少姜？&ot;他喝了一口，立刻皱眉。
&ot;您昨晚咳嗽了，姜能驱寒。&ot;椿解释道，眼睛亮晶晶的，&ot;不合口味吗？&ot;
&ot;难吃死了。&ot;苍梧嘟囔着，却把整碗粥喝得一滴不剩。
午饭后，椿拿出针线开始缝补苍梧破损的外衣。阳光透过纸门照在她专注的侧脸上，睫毛在眼下投下一小片阴影。苍梧靠在柱子上假装看书，实则偷偷观察她。
&ot;你为什么要做这些？&ot;他突然问道。
椿的针线停顿了一下：&ot;因为需要做啊。&ot;
&ot;但你可以逃跑。&ot;苍梧放下书，&ot;我不会追你。&ot;
&ot;我答应过要侍奉您，换取村庄的平安。&ot;椿重新开始缝补，&ot;而且&ot;她声音轻了下来，&ot;我觉得您很孤独。&ot;
苍梧的心猛地一跳。孤独？他活了五百年，早就习惯了独自一人。但为何这个词从她口中说出，会让他胸口发闷？
&ot;胡说八道。&ot;他站起身，衣袖带起一阵风，&ot;我去巡视山林。&ot;
走在熟悉的山路上，苍梧的心却静不下来。椿的笑容、她做菜时哼的小调、缝补时微微蹙起的眉头——这些画面不断浮现在他脑海中。
&ot;烦死了。&ot;他踢飞一块石子，惊起几只山鸟。
当苍梧傍晚回到神社时，椿已经准备好了晚餐。简陋的木桌上摆着几道山野菜和烤鱼，还有一小壶清酒。
&ot;今天是什么特别的日子吗？&ot;他挑眉问道。
椿神秘地笑了笑，从身后拿出一个用野花装饰的小盒子：&ot;生日快乐，苍梧大人。&ot;
苍梧愣住了：&ot;生日？&ot;
&ot;我问了村里的老人，他们说今天应该是山神大人的诞辰。&ot;椿打开盒子，里面是一个粗糙的米糕，&ot;虽然做得不好&ot;
五百年了，从未有人记得他的存在，更别说庆祝什么生日。苍梧盯着那个歪歪扭扭的米糕，喉咙突然发紧。
&ot;愚蠢的人类习俗。&ot;他别过脸，&ot;我们妖怪不过生日。&ot;
&ot;那我可以自己吃掉它。&ot;椿作势要收回盒子。
&ot;等等！&ot;苍梧一把抢过，&ot;既然做了，浪费食物是可耻的。&ot;
米糕甜得发腻，手艺糟糕透顶。但苍梧却觉得，这是他五百年来吃过最美味的食物。
那天夜里，苍梧躺在神社的横梁上，听着下方椿均匀的呼吸声。月光透过屋顶的缝隙洒落，照亮了她熟睡的脸庞。一种陌生的情绪在他胸口蔓延，温暖而酸涩。
&ot;麻烦的人类。&ot;他轻声说，却不自觉的勾起了嘴角。
雨季来临，椿染上了风寒。苍梧禁止她出门，自己却每天带回新鲜的药草。
&ot;您不必这样&ot;椿咳嗽着说。
&ot;闭嘴喝药。&ot;苍梧粗鲁地把碗塞到她手里，&ot;你要是死了，谁给我做饭？&ot;
椿的病刚好转，就迫不及待想出门采集食材。那天清晨，她趁苍梧还在睡觉，悄悄溜出了神社。
山中的空气清新湿润，椿哼着歌采摘蘑菇和野菜。不知不觉间，她走得太远，来到了一处陌生的溪谷。
&ot;这是&ot;她蹲下身，发现溪边长着一片罕见的药草，正是苍梧前几天给她用的那种。
正当她伸手采摘时，背后传来树枝断裂的声音。椿回头，看到树丛中有一双血红的眼睛正盯着她。
&ot;苍苍梧大人？&ot;她试探着问道。
那双眼睛的主人发出低沉的咕噜声，慢慢走出阴影——那是一只巨大的山猪，獠牙闪着寒光，身上布满伤疤。
椿的心脏几乎停跳。她缓缓后退，但山猪已经蓄势待发。
就在山猪冲来的瞬间，一道银白身影从天而降，挡在她面前。苍梧露出尖锐的爪牙，发出震慑山林的咆哮。山猪犹豫片刻，最终转身逃入丛林。
&ot;你疯了吗？！&ot;苍梧转身怒吼，金色的瞳孔因愤怒而收缩，&ot;谁准你一个人出来的！&ot;
椿从未见过他如此愤怒的样子，吓得后退一步：&ot;我我只是想帮忙&ot;
看到她惊恐的表情，苍梧的怒火突然熄灭。他深吸一口气，声音低了下来：&ot;受伤了吗？&ot;
椿摇摇头，眼眶发红：&ot;对不起，让您担心了。&ot;
&ot;谁担心你了！&ot;苍梧别过脸，&ot;我只是讨厌收拾烂摊子。&ot;
回神社的路上，苍梧走在前面，却不时回头确认椿是否跟上。当路过一处陡坡时，他犹豫了一下，然后伸出手：&ot;拉着我。掉下去我可不管你。&ot;
椿小心翼翼地把手放在他掌心。苍梧的手冰冷而有力，稳稳地扶着她走下湿滑的山路。
那一刻，椿突然意识到，这个口是心非的山鬼，已经在她心中占据了特殊的位置。
雨季过后，山中开满了野花。椿在院子里种了一小片菜园，每天精心照料。
苍梧坐在樱花树上，看着椿弯腰除草的身影。阳光照在她的发梢，像是撒了一层金粉。不知从何时起，他开始期待每天回到神社时，看到她的笑容。
&ot;苍梧大人！&ot;椿突然抬头，朝他招手，&ot;能帮我摘些山葡萄吗？架子太高了。&ot;
苍梧哼了一声，却立刻跳下树走到她身边。他轻松摘下一串紫黑色的葡萄，却没有递给椿，而是直接摘下一颗塞进她嘴里。
&ot;甜吗？&ot;他问道，金色的眼睛专注地看着她。
椿的嘴唇不小心碰到他的指尖，两人同时愣住了。葡萄的汁液从她嘴角溢出，苍梧鬼使神差地伸手擦去。
这个简单的动作却让两人之间的空气突然变得粘稠。椿的脸颊迅速染上红晕，而苍梧像是被烫到一样收回手。
&ot;笨、笨蛋！自己擦！&ot;他慌乱地转身，银白长发遮住发红的耳尖。
那天晚上，椿在睡梦中被雷声惊醒。一道闪电划过夜空，照亮了神社内部。她看到苍梧坐在门口，背影显得异常孤独。
&ot;苍梧大人不睡吗？&ot;她轻声问道。
&ot;妖怪不需要那么多睡眠。&ot;他没有回头。
椿犹豫了一下，抱着被子走到他身边坐下。又一道闪电劈下，她不由自主地瑟缩了一下。
&ot;害怕打雷？&ot;苍梧斜眼看她。
&ot;有点。&ot;椿老实承认。
出乎意料的是，苍梧伸出手，轻轻覆在她的耳朵上。下一刻，雷声奇迹般地变小了——他用妖力隔绝了噪音。
&ot;这样就不怕了。&ot;他故作冷淡地说。
椿望着他被闪电照亮的侧脸，突然有种想要拥抱他的冲动。但她