故事六：你别不要我（H）
苏歆曼从酒店出来的时候，天已经亮了。
车燚说要送她，她没让。她自己打了车，一路看着窗外的街景往后倒退，脑子里空空的，什么也没想。
到家的时候刚过八点。她用钥匙开门，门没反锁，何予安在家。他坐在餐桌前，面前摆着一碗粥，正低头看手机。听见门响，他抬头看了她一眼。
“回来了？”
“嗯。”
“吃早饭了吗？锅里还有粥。”
“吃了。”
对话结束。他又低下头看手机，手指在屏幕上划了两下，像是在刷什么新闻。苏歆曼站在玄关，换鞋的动作顿了顿。
她昨晚一夜没回来。一夜。
她故意没给他发消息，故意没接他可能打来的电话——事实上她看了手机，他确实打过一个，晚上十一点多，就一个。她没接，他也没再打。她以为今天回来会面对什么。质问，冷战，或者至少是一个意味深长的眼神。
什么都没有，就像她只是出门买了趟菜。
她换了拖鞋，走进客厅，把包放在沙发上。何予安还在看手机，粥也没怎么喝，勺子搁在碗边，都快凉了。苏歆曼在他对面坐下来。
“何予安。”
他抬起头。
“你就没什么想问我的吗？”
他看着她，目光很平静。“问什么？”
“我昨晚去哪儿了。”她盯着他，心里那股说不清的滋味开始往上涌。
“我昨晚没回来。”她说，“一夜没回来。”
“嗯。”
“你就‘嗯’？”她看着他那个表情，心里忽然涌上一股说不清的情绪。委屈，愤怒，不甘，还有一点她自己都不想承认的……失望。
“你就不问问我昨晚去哪儿了？”她听见自己的声音，有点尖，带着刺，“你就不问问我为什么一夜没回来？你就不问问我跟谁在一起？你就不问问我做了什么？”
何予安没说话，只是看着她。那目光太平静了，平静得让她更难受。
“何予安！”她莫名有些烦躁，“你说话啊！”
“你想让我问什么？”
“我问你！万一我死在外面了呢？你是不是也这副样子？你是不是连问都懒得问一句？我在你心里到底算什么？八年，八年了，你就这么对我？”
她不知道自己为什么要说这些。明明是她做了错事，明明是她应该心虚，可她就是控制不住。他的平静像一根刺，扎在她心里最疼的地方。
“你想让我问什么？”他重复道，声音颤抖着变得有些激奋，“问你昨晚在哪儿？和谁在一起？干什么了？”
她张了张嘴，没说出话。
“我问了，你会说吗？”
他的声音忽然变的很轻，轻得像是从很远的地方飘过来。苏歆曼忽然觉得有什么不对劲，可她说不上来。
“你——”
“苏歆曼。”他打断她，“你昨晚没回来，我知道。你最近经常很晚回来，我也知道。你接电话躲着我，回消息遮遮掩掩，我他妈都知道。”
他站了起来，苏歆曼下意识往后缩了缩。他从桌子那边绕过来，一步一步走向她，步子不快，却让她莫名地心悸。
“你问我为什么不问？”他走到她面前，居高临下地看着她，“我问了，然后呢？你告诉我实话？还是编个谎话骗我？”
她不敢看他。她盯着他衬衫的第二颗扣子，盯着那上面细小的褶皱，盯着他胸腔起伏的幅度。他的呼吸有点重，她能听见。
“何予安……”
“你让我怎么问？”他的声音忽然哽了一下，“我问你昨晚去哪儿了，你说加班。我问你最近怎么了，你说没事。我问你是不是……是不是……”
他没说完，苏歆曼终于抬起头，然后她愣住了。
何予安在哭。
他的眼睛红了，眼眶里有东西在转，亮晶晶的，可他就是不让它掉下来。他就那样看着她，看着她，然后那个东西终于撑不住，从眼角滑下来，顺着脸颊，流到下巴，滴落。他的嘴角还绷着，像是想维持那个平静的样子，可眼泪出卖了他。
她从来没见过他这样。
八年了，她见过他笑，见过他生气，见过他因为工作烦躁得摔手机，见过他因为朋友出事红着眼眶强撑。可她没见过他这样——站在她面前，眼泪无声地流，像一个溺水的人，连挣扎的力气都没了。
“何予安……”她站起来，伸手想去碰他。
他一把抓住了她的手腕。力道很大，攥得她生疼。她没挣，只是看着他。
“你以为我不知道？”他的声音哑得厉害，“苏歆曼，你以为我什么都不知道？”
她的心猛地往下沉。
“我……”她想说什么，可他没给她机会。
他把她拉进怀里，低头吻下来。
那个吻带着眼泪的咸味，带着他唇齿间的颤抖，带着一种近乎绝望的力道。他的舌头抵开她的嘴唇，缠上她的，没有任何技巧，只是本能地、迫切地，像是想从她这里确认什么。
她没有躲。她闭上眼睛，抬手攀住他的肩膀，回应他。
他吻得更用力了，另一只手扣住她的后脑勺，手指插进她的头发里，把她整个人往自己身上按。她被他吻得有点喘不过气，可他没松手，她也没推开。
他把她抵在墙上。墙壁冰凉，隔着衣服她都能感觉到那股凉意。他的身体是热的，胸膛贴着她的，心跳隔着两层皮肤撞在一起，分不清是谁的更乱。
他的嘴唇离开她的，顺着她的下颌往下，咬她的脖子，咬她的锁骨，力道不轻，像是要留下什么印记。她仰着头，手指抓着他的肩膀，指甲陷进去。
“何予安……”她叫他。
他抬起头看她，眼眶还是红的，眼泪还没干。
“你是我女朋友。”他说。
她看着他。
“八年了，”他说，“苏歆曼，八年了。”
她忽然想哭，他低下头，又吻上来。这次没那么急了，慢下来，一点一点地亲她，像是要把她记住。她的嘴唇，她的眼睛，她的眉毛，她的额头，每一处都亲过。
然后他把她抱起来，往卧室走。
她的腿缠上他的腰，手臂搂着他的脖子，脸埋在他颈窝里。他身上是她熟悉的味道，洗衣液的味道，沐浴露的味道，还有一点点烟味——他又抽烟了。
卧室门被踢开，又关上。
他把她放在床上，压下来，手从她衣摆下伸进去。掌心贴着皮肤，有点凉，她轻轻颤了一下。他没停，往上摸，摸到内衣边缘，手指一勾，解开了。她抬起手臂，让他把衣服脱掉。
他低头看她，目光从她脸上移下去，经过脖子，经过锁骨，经过胸口。她有点不自在，想伸手挡，被他按住了手腕。
“别挡。”他说。
他的声音还是哑的，带着那种压抑过的情绪。
她没再动。他低下头，嘴唇落在她胸口。很轻，像举行什么虔诚的仪式，然后他含住她，用舌头慢慢地舔，用力地吸。她咬着嘴唇，手指攥紧身下的床单。
他的手也没闲着，在她身上到处摸，腰侧，小腹，大腿内侧，每一处都照顾到。他的指腹有薄薄的茧，蹭过皮肤的时候带起一阵细微的颤栗。
她听见自己的呼吸变得急促起来。他抬起头看她。
“你看着我。”他说。
她睁开眼，对上他的视线。