人是可以重新开始的
。警察叫他名字，听说叫了叁遍他才反应过来。他顺从地伸出手戴手铐。只是在被带离之前，他回头看了一眼墙上。那里用胶带粘着你那张照片。”
干露说，他喉咙里发出一声很奇怪的声音，像是呜咽，又像是在笑。
瑶瑶没说话。
她在想那间叁平米的储物间。没有窗，门只能从外面锁上。他在那里面待了多久？对着一面墙，一张照片，一堆写满她名字的废纸。
她应该觉得痛快。
但她只是觉得很远。
像隔着一条很宽很宽的河，看对岸一个正在沉下去的人。
她不会划船过去救他了。
但她也没有站在岸边拍手叫好。
她只是转过身，继续走自己的路。
警方清点他物品的时候，从他贴身内袋里翻出一张照片。
就是那张。后山枫叶，你穿白毛衣。
照片边角全卷起来了，折痕磨得快断了，上面有汗渍，有酒渍，还有不知道是雨水还是泪水洇开的痕迹。
他就把这东西藏在胸口，逃了叁个月。
瑶瑶低下头。
她想起那件米白色的毛衣。后来她再也没有穿过。不知道是扔了还是收在哪个箱子里。
她不记得了。
“高利贷呢。”她问。
干露从包里掏出一个牛皮纸信封，放在茶几上。
“陈倦悠办的。”
瑶瑶打开信封。
最上面是那份和解协议。
她一行一行看下去。
本金，法定利率上限内的利息，列得清清楚楚。
下面是一行手写的补充条款，字迹陌生，但笔画有力：
乙方不再对上述债务承担任何形式的连带责任。原担保合同自本协议签署之日起作废。
最下面是两个签名。
甲方那个名字，写得潦草而局促，墨迹渗开了，像签字的时候手在抖。
乙方签名处，是空白。
干露递给她一支笔。
陈倦悠把你签的那份担保合同从头到尾过了一遍，找到叁条程序违规。他带着律师函直接去了那家公司的办事处，把文件拍在桌上。那个之前威胁你说“下周还会来”的业务主管，脸当场就绿了。签字的时候手一直在抖。
瑶瑶接过笔。
她低头看着那份协议。
看着“作废”那两个字。
她想起第一次签那份担保书。
那天凡也说：“就签个名，不会真找你的。”
她信了。
她签了。
从那以后，那笔债就像一道影子，寸步不离地跟着她。
催债电话。拍门声。一迭一迭更新的合同。那个女声平静的“你是连带责任人”。
凡也的“我来处理”。
他处理了。用他父母的血汗钱。用谎言。用逃避。用“下次不会”。
然后他心安理得地以为所有烂摊子都填平了。
他不知道他填的只是一个坑。
旁边还有更大的裂缝在蔓延。
而那裂缝，一直裂到她脚下。
现在这道裂缝填平了。
不是用谎言。
不是用逃避。
不是用“下次不会”。
是用本金，法定利息，一份律师函，和一个签完字还在抖的甲方。
瑶瑶握紧笔。
她的手很稳。
在“乙方”后面，写下自己的名字。
一笔，一划。
像在完成一个迟到了叁年的仪式。
写完最后一笔，她把笔放下。
然后她低下头，看着那个名字。
她自己的名字。
这一刻，她忽然明白了什么叫“轻”。
不是高兴。不是解脱——那种太轻了，像假的。
是后背贴了二十几年的那堵墙，突然塌了。
她往后倒，但没有摔进深渊。
她只是，站直了。
原来背着一座山走了那么多年，她早就忘了不用弯腰是什么感觉。
瑶瑶把那份协议折起来，放进抽屉最深处。
关上抽屉。
干露走的时候在门口回头。
“你现在到底什么感觉？”
瑶瑶站在窗边，背对着她。
窗外，云层裂开一道缝，阳光斜斜地照进来。
“你知道一个人背东西背太久，”她说，“会忘记自己有多高吗？”
干露没说话。
“我背了快四年。弯着腰，低着头，每一步都踩进泥里，膝盖以下全是冰水。”
“我以为那就是走路。我以为人长大了就是要弯腰的。”
她转过身。
阳光从她背后照进来，勾勒出她瘦削的轮廓。额角的淤青已经褪成淡黄色，嘴角的结痂掉了，露出一道浅浅的粉色新肉。
她没有笑。
但她站在那里，脊背是直的。
“原来我不是天生弯的。”
她说。
“原来只是背太重了。”
干露看着她。
别过脸。
“肉麻死了。”
她把门带上。
脚步声在走廊里渐渐远去。
公寓里安静下来。
瑶瑶在原地站了很久。
然后她走到窗边，推开窗户。
初冬的风灌进来，凉，但不刺骨。
楼下街道车来人往。咖啡店门口排着队，一个小孩举着冰淇淋跑过，被家长在后面追着喊。
一切都和往常一样。
但不一样了。
她低头看着自己的手。
这双手签过那份担保合同。
签过手术同意书。
签过无数次凡也的作业、报告、论文。
也签过宠物临终关怀之家的接收确认书。
也摸过cky化疗后稀疏的毛发。
也握过云岚留给她的那部备用手机。
也推开过那扇门。
也接过干露递来的手机屏幕，看着那个狼狈得像另一个物种的人。
也签下了自己的名字，在那份写着“作废”的和解协议上。
这双手做过很多事。
有些是做错了。
有些是做对了。
有些是在当时不知道对错，很久以后才明白。
但它们都是她的手。
她做的选择，她签的字，她走的路。
没有人可以再替她决定什么了。
她拿起手机。
屏幕上还亮着那条新闻。
凡也的照片缩在页面一角。
她看着那张脸。
那个曾经让她仰望、让她依赖、让她以为离开就活不下去的人。
现在看起来只是一个陌生的、瘦脱了相的、穿着发黑外套的男人。
她看了很久。
然后她点开通讯录。
找到那个存了四年、从没拨出去过的号码。
她没有删。
她只是把它拖进了“已屏蔽”列表。
系统弹出一个提示框：
「将永久屏蔽此联系人。您将不会收到来自此号码的任何