根须
了。它们快饿死了。”
电话那头沉默了几秒。
“那就处理掉。”凡也父亲的声音没有任何波澜，“狗得了绝症，治疗也是白花钱。送收容所，或者……安乐死。猫，如果凡也想养，就让他接走。如果不想，也送走。”
处理掉。
三个字，轻飘飘的，像在处理一件旧家具，一个坏掉的电器，一个不再有用的工具。
瑶瑶握着手机，手指收紧，指甲掐进掌心。
“那孩子呢？”她突然问，声音平静得可怕，“我怀的那个孩子，八周，胎停了，流产了。这个，也要‘处理掉’吗？”
电话那头又沉默了。
这次沉默得更久，久到瑶瑶以为电话已经挂了。然后凡也父亲的声音再次响起，语气里多了一丝不耐烦：
“那是意外。年轻不懂事，以后还会有的。现在重要的是凡也的前途，你不要用这些事纠缠他。”
“纠缠？”瑶瑶重复这个词，突然笑出声。
笑声很轻，但很尖锐，像玻璃碎片划过金属表面。她自己都吓了一跳——那是她的声音吗？那么凄厉，那么绝望，那么……疯狂。
“叔叔，你儿子让我打掉第一个孩子，说‘现在不是时候’。第二个孩子，胎停了，他说‘以后还会有的’。他让我们一共背了三万美金的贷款，说‘等我工作了一起还’。现在我的狗得了癌症，他要我‘处理掉’。你们家的‘识大体’，就是女人连命都不配拥有吗？”
电话那头传来急促的呼吸声。
然后是恼羞成怒的斥责：“你这是什么态度？！我们凡也对你还不够好吗？给你花钱，宠着你，你现在……”
“给我花钱？”瑶瑶打断他，笑声更大了，但眼泪也流了下来，“叔叔，你查过你儿子的账户吗？你知道他每个月从你那里拿多少钱，又花在哪里吗？你知道他背着你借了多少高利贷吗？你知道他在学校……”
“够了！”凡也父亲厉声打断，“我不想听这些。你处理好猫狗，别再给凡也添麻烦。否则……”
“否则怎样？”瑶瑶问，声音突然平静下来，“否则你就不让我毕业？否则你就让学校开除我？否则你就让你儿子打死我？”
电话那头彻底安静了。
几秒钟后，传来“嘟——嘟——”的忙音。
电话被挂断了。
瑶瑶放下手机，坐在满地狼藉中。
地板上散落着狗毛、猫砂、空药盒、沾血的纸巾。窗帘拉着，房间里很暗，只有从缝隙里透进来的一线光，照亮空气中飞舞的尘埃。
她看着那道光，看了很久。
然后她突然感觉不到愤怒了。
也感觉不到悲伤了。
甚至感觉不到疼痛了。
只感到一种深沉的、冰冷的、无边无际的疲惫。
像是走了很远很远的路，终于走到尽头，却发现尽头是悬崖。没有路可走了，没有选择了，没有希望了。
只有疲惫。
从骨头里渗出来的疲惫，从心脏里蔓延出来的疲惫，从每一个细胞里扩散出来的疲惫。
她坐在那里，一动不动，像一尊雕塑。
cky爬过来，把头搁在她膝盖上。它已经很虚弱了，呼吸很轻，眼睛半闭着，像是在积蓄最后一点力气。
公主也走了过来，这次靠近了一些，但没有像以前那样蹭她的腿。只是站在那里，看着她，眼神复杂——有警惕，有困惑，还有一丝……期待？
期待什么？
期待她能站起来，能喂它们，能给它们一个家？
瑶瑶低下头，看着cky，看着它稀疏的毛发，看着它因为化疗而消瘦的身体，看着它眼睛里那种近乎虔诚的信任。
她想起第一次见到它的样子。
它被凡也从小小的纸箱里抱出来，很小，很小一团。耳朵紧紧贴在脑袋两侧，眼睛怯生生地转动着，飞快地瞟一眼陌生的房间，又缩回去。
那一刻她就决定，要给它一个家。
一个永远不用害怕的家。
但现在，她连这个承诺都守不住了。
眼泪又流了下来，但这次是无声的。没有抽泣，没有哽咽，只是眼泪安静地滑落，一滴，两滴，落在cky的头上。
它抬起头，用湿漉漉的鼻子蹭她的脸颊，像是在安慰她。
这个动作彻底击垮了她。
瑶瑶抱住它，把脸埋在它瘦弱的身体里，终于哭出声来。
不是压抑的哭泣，不是克制的啜泣，而是彻底的、崩溃的、撕心裂肺的嚎哭。像一头受伤的野兽，在无人的荒野里发出最后的哀鸣。
她哭得浑身颤抖，哭得喘不过气，哭得仿佛要把这三年所有的委屈、所有的痛苦、所有的绝望都哭出来。
哭她的爱情，死了。
哭她的孩子，没了。
哭她的尊严，碎了。
哭她的未来，毁了。
哭她连最后一点可以守护的东西，都守不住了。
她哭得那么用力，那么彻底，以至于没有听见敲门声。
直到敲门声变得急促，变得不耐烦，她才猛地抬起头，看向门的方向。
是谁？
凡也？不可能。
云岚？她应该在加州。
警察？邻居投诉噪音？
干露？更不可能了。
她挣扎着站起来，走到门边，从猫眼看出去。
门外站着两个人。
一个穿着快递员制服的男人，手里抱着一个纸箱。另一个是穿着西装的中年女性，手里拿着一个文件夹，表情严肃。
瑶瑶打开门，只开了一条缝。
“瑶瑶女士？”西装女性开口，声音很专业，“我们是‘宠物临终关怀之家’的工作人员。我们接到一个匿名电话，说你这里有一只重病的狗需要帮助。”
瑶瑶愣住了。
她看着那个女性，又看看快递员手里的纸箱。纸箱侧面印着“宠物专用营养膏”“舒缓疼痛药物”“临终关怀包”等字样。
“匿名电话？”她重复，声音沙哑。
“是的。”女性点点头，眼神里有同情，但更多的是专业的平静，“对方说你的狗叫cky，得了癌症，正在接受化疗，但你现在无力承担后续治疗和护理费用。我们是专门为这种情况提供帮助的非营利组织。”
她递上一张名片和一份文件。
“如果你愿意，我们可以为cky提供免费的舒缓治疗和临终关怀。包括止痛药、营养支持、专业护理，直到它……自然离开。所有费用由我们承担。”
瑶瑶接过名片，手在抖。
她看着上面的字：“宠物临终关怀之家——让每一个生命有尊严地离开。”
然后她抬起头，看向那个女性。
“是谁……”她开口，声音哽咽，“谁打的电话？”
女性犹豫了一下，摇了摇头：“抱歉，匿名捐赠者要求保密。我们只接到电话和一笔定向捐款，指定用于帮助一只叫cky的金毛犬。”
瑶瑶站在那里，很久没有说话。
她的脑海里闪过几个名字——云岚？不可能，她不知道cky的详细情况。吴厌昕？他不知道她的地址。凡也？更不可能。
那会是谁？
一个陌生人？一个无意中知道她困境的人？一个……天使？
最终，她没有再问。