新城市旧模式
，直到凡也的声音陡然拔高：“瑶瑶？你在听吗？”
“在。”她会立刻回应，然后重复他刚才说的最后一句话，证明她在听。
这种敷衍偶尔会被凡也察觉。他会沉默几秒，然后语气变得冰冷：“你是不是觉得我很烦？”
“没有。”
“那为什么心不在焉？”
“累了。”她会说。这是真话。她每天都很累，累到连呼吸都感到费力。
凡也的回应通常是更长的沉默，或者一句带着刺的“那算了，不打扰你了”，然后挂断电话。但第二天，电话还是会准时打来，像什么都没有发生过。
视频通话是另一重考验。
第一次视频是凡也要求的。他说想看看她，看看公寓，看看cky和公主。瑶瑶同意了。她打开摄像头，调整角度，让自己出现在画面中央。她特意换了件干净的衣服，梳了头，试图让自己看起来“正常”一些。
凡也出现在屏幕那端。他看起来瘦了一些，脸色有些憔悴，但眼睛很亮，盯着她看，像在确认什么。
“你瘦了。”他说。
“你也是。”
他们聊了一些日常。然后凡也突然说：“把衣服脱了。”
瑶瑶愣住了，以为自己听错了。
“我想看你。”凡也的声音很平静，但眼神里有种她熟悉的东西——那种需要通过视觉占有来确认联系的欲望。
“凡也……”
“脱了。”他重复，语气里多了一丝不耐烦，“我们隔着这么远，我就想看看你，不行吗？”
瑶瑶的手指停在鼠标上。她的第一反应是拒绝。但她想起拒绝可能引发的后果：争吵，冷战，他可能几天不联系她，而她会在那几天里陷入更深的内耗——猜测他是不是生气了，是不是不爱她了，是不是在新环境里认识了别的女孩。
内耗比服从更消耗能量。
所以她妥协了。她站起来，走到摄像头范围之外，脱掉上衣，内衣，然后回到画面里。她用手臂遮挡胸部，动作笨拙而羞耻。
凡也盯着屏幕，眼神暗沉。“全脱。”
瑶瑶闭上眼睛，深呼吸，然后脱掉了裤子，内裤。现在她完全赤裸地出现在摄像头前，坐在椅子上，双腿并拢，手臂环抱自己，试图遮挡尽可能多的身体。
“手拿开。”凡也命令。
她照做了。手臂垂下来，身体完全暴露在摄像头下。公寓的灯光很亮，照在她苍白的皮肤上，照出那些尚未完全消退的吻痕和牙印——有些是凡也离开前留下的，有些是她自己无法解释的、抑郁症发作时无意识抓挠的痕迹。
凡也的目光在她身上移动，很慢，很仔细，像在检视一件属于他的物品。然后他说：“站起来，转一圈。”
瑶瑶站起来，僵硬地转了一圈。这个动作让她感到一种深刻的屈辱——像一个奴隶在展示自己，或者一件商品在接受检验。
“好了。”凡也终于说，声音里有一种满足的沙哑，“坐下吧。”
瑶瑶坐回椅子上，重新抱起手臂。但视频还没结束。凡也调整了一下摄像头角度，瑶瑶看见他那边也脱掉了上衣，露出精壮的上半身。他的手伸向屏幕下方，开始缓慢地抚摸自己的胸膛，腹肌，然后向下。
“帮我。”他说，眼睛盯着屏幕里的她。
瑶瑶知道他的意思。她需要配合他，需要做出反应，需要用语言和表情助兴，让他完成这场隔着屏幕的虚拟性爱。
她的胃部一阵紧缩。但她还是照做了。她松开手臂，让身体更完全地暴露在镜头前，手指轻轻抚摸自己的脖子，锁骨，胸部。动作很生涩，很机械，像在执行一项讨厌的任务。她的脸因为羞耻而发热，但身体是冷的，麻木的。
凡也似乎不在意她的生涩。他看着屏幕里她赤裸的身体，听着她压抑的呼吸声，手上的动作越来越快，呼吸越来越重。几分钟后，他低吼一声，到达高潮。
视频那端传来他满足的叹息声。瑶瑶这边，只是静静地坐着，手指还停留在自己冰冷的皮肤上，像一个忘记关掉的玩偶。
“好了。”凡也说，声音里带着事后的慵懒，“穿上衣服吧，别着凉。”
瑶瑶默默穿上衣服。整个过程她都没有说话，因为不知道该说什么。说“我爱你”？太虚假。说“我想你”？太沉重。说“这很恶心”？太危险。
所以沉默是最好的选择。
凡也似乎也不期待她说什么。他很快恢复了平时的语气，开始抱怨今天课堂上教授讲得太快，他跟不上。
“课件发你了。”他说，“明天帮我看看。”
“好。”
“那我挂了，明天还有早课。”
“晚安。”
“晚安。”
视频切断。屏幕黑下去，映出瑶瑶面无表情的脸。她坐在那里，很久没动。身体还残留着刚才被迫暴露的羞耻感，心里是一片更深的空洞。
这就是他们的视频通话模式。几乎每次视频，最后都会演变成这样的裸聊和虚拟性爱。有时候凡也会要求更多：让她用玩具，让她说特定的话，让她摆出特定的姿势。她一一照做，像完成家庭作业一样机械而顺从。
因为拒绝的代价太大。因为服从至少能维持表面的和平，能让凡也感到满足，能让他继续每天打电话给她，能让她至少在形式上还拥有这段关系——这段扭曲的、病态的、但至少熟悉的、给她一个身份定位的关系。
没有这段关系，她是谁？一个抑郁症患者，一个独自在异国他乡挣扎的留学生，一个父母远在千里之外、对他们真实处境一无所知的女儿，一个连微积分都快要考不及格的学生。
至少，作为“凡也的女朋友”，她还有一个角色可以扮演。一个虽然痛苦，但至少明确的角色。
所以，她继续配合。继续在视频里脱下衣服，继续用生涩的动作取悦屏幕那端的他，继续在他高潮后默默穿上衣服，继续听着他抱怨和请求，继续帮他处理课业问题。
就像一个陷入泥沼的人，因为害怕下沉得更快，所以不敢挣扎，只是僵硬地维持着现有的姿势，哪怕泥水已经淹到胸口，哪怕呼吸越来越困难。
而更深的折磨，是凡也偶尔的失联。
第一次失联发生在他搬进新租的公寓后。那天他说要去签合同，搬行李，可能很忙。瑶瑶等了一整天，没有电话，没有消息。她发去的“怎么样了？”也石沉大海。
那天晚上，她几乎没睡。躺在床上，盯着天花板，脑子里闪过无数可怕的想象：他出车祸了？被抢劫了？晕倒在路边没人发现？还是……认识了新的人，故意不联系她？
抑郁症放大了所有恐惧。那些平时可能一闪而过的念头，此刻变成了盘旋不去的噩梦，一遍遍在她脑海里上演，越来越清晰，越来越真实。她甚至能想象出具体的画面：凡也和一个陌生的女孩在一起，笑着，拥抱，亲吻，像当初对她那样温柔。
凌晨叁点，她终于忍不住，再次拨通他的电话。响了很久，无人接听。
她发消息：“凡也，我很担心。看到请回电。”
没有回应。
她坐在黑暗里，抱着膝盖，身体因为恐惧而发抖。cky走过来，趴在她脚边，用温暖的鼻子蹭她的手，发出安慰的呜咽。但她感觉不到温暖，只感觉到冷，一种从骨头深处渗出来的冷。
第二天上午十点，凡也的电话终于打来了。
“昨天太累了，手机没电了，睡着了。”他的声音带着刚