第一次怀孕
…孩子来了……也许是天意……”
“天意？”凡也猛地转身，脸上第一次有了表情——不是喜悦，不是温柔，是一种混合着烦躁和恐慌的扭曲，“瑶瑶，你醒醒。什么天意？这是意外！是不小心！是我们要处理的麻烦！”
“麻烦”两个字像两把冰锥，扎进瑶瑶心里。她抬起头，看着他，眼睛迅速涌上泪水。
“是……我们的孩子……”她哽咽着说，“不是麻烦……”
“孩子？”凡也的声音拔高了，带着一种她熟悉的、即将失控的边缘感，“我们现在连自己都养不活，拿什么养孩子？奶粉多少钱？尿布多少钱？幼儿园多少钱？你算过吗？还是你以为孩子喝空气就能长大？”
他走过来，不是靠近她，而是绕着餐桌走，像困兽在笼中踱步。
“我爸妈知道了会怎么说？‘凡也你在国外搞出孩子来了？你还想不想要家里支持了？’你爸妈呢？他们会同意吗？他们会觉得你丢脸，未婚先孕，在异国他乡跟个连自己都管不好的男人生孩子！”
每个字都像鞭子，抽在她身上，抽在她刚刚升起的、脆弱的希望上。
“我们可以……”她试图说些什么，但声音破碎，“我们可以努力……我可以打工……你毕业了找好工作……我们会熬过去的……”
“熬？”凡也停下脚步，看着她，眼神里有一种近乎怜悯的嘲讽，“瑶瑶，你太天真了。你知道现在找工作有多难吗？你知道留学生带着孩子有多难吗？你知道单是怀孕期间产检就要花多少钱吗？我们连医保都是在学校买的！”
他走到她面前，双手撑在桌面上，俯身，脸逼近她。他的呼吸喷在她脸上，热，急促，带着早餐咖啡的苦味。
“打掉。”他说。不是商量，是决定。
瑶瑶身体一僵。眼泪停在眼眶边缘，没有落下。
“什么？”
“打掉。”凡也重复，语气更坚定了，“现在才六周，药流就可以，伤害小。我查过，妇产诊所是保密的，价格也不贵。我们下周就去。”
他说得那么流畅，那么理所当然，像在安排一次普通的体检。没有犹豫，没有挣扎，没有“我们要不要考虑一下”，只有冰冷的决定。
瑶瑶看着他近在咫尺的脸。那张她吻过无数次的脸，那双曾经对她温柔微笑的眼睛，那张说出“我爱你”的嘴，现在正在说出“打掉”，像在说“把垃圾倒掉”。
“不。”她说。声音很轻，但清晰。
凡也愣住了。他没想到她会拒绝。
“瑶瑶，别任性——”
“我想留。”她打断他，抬起头，直视他的眼睛。泪水还在眼眶里打转，但她的眼神是坚定的，固执的，像某种突然觉醒的倔强，“这是我的孩子。我想留下他。”
凡也的脸色变了。从烦躁变成愤怒，从愤怒变成一种黑暗的暴戾。他的眼睛眯起来，嘴唇抿成一条直线，下颌的肌肉在抽动。
“你想留？”他重复，声音低沉危险，“你凭什么想留？凭你遇到事情只会慌张？凭你爸妈掌控了你的多半人生？凭你只会躲在我身后哭？瑶瑶，你自己还是个孩子，你怎么当母亲？”
每个字都像刀子，精准地刺向她最深的恐惧和自卑。他知道她的软肋在哪里，知道怎样能最有效地摧毁她的信心。
瑶瑶的身体在颤抖，但她没有移开目光。
“我会学。”她说，声音在抖，但每个字都咬得很清楚，“我会想办法赚钱，我会努力摆脱掉我爸妈的掌控，我会做一切该做的事。我能做到。”
“你能做到？”凡也冷笑一声，直起身，居高临下地看着她，“你能做到什么？你连拒绝我都做不到。每次我说要，你就给。每次我发脾气，你就哄。每次我犯错，你就原谅。你连自己都保护不了，你怎么保护一个孩子？”
凡也转身，走向门口。他抓起挂在门后的外套，动作粗暴。
“你去哪？”瑶瑶问，声音已经带上了哭腔。
“出去冷静。”他没回头，“你也是。好好想想现实，别做梦了。”
他拉开门，走出去。不是轻轻带上，是用力甩上。“砰”的一声巨响，震得整个公寓都在颤抖，墙上的挂画歪了，桌上的杯子里的牛奶晃出了一圈涟漪。
瑶瑶坐在餐桌前，一动不动。眼泪终于掉下来，不是啜泣，是无声的、大颗大颗的泪珠，砸在桌面上，溅开，像小小的、破碎的湖泊。
她低头，看向自己的小腹。平坦，柔软，没有任何变化。但里面有一个生命，一个因为她和凡也的结合而产生的生命。一个他称之为“麻烦”、要“打掉”的生命。
她的手轻轻覆上去，像在保护什么易碎的东西。
“对不起……”她轻声说，对那个还只是一团细胞的生命说，“对不起……妈妈会保护你……妈妈会留下你……”
但她真的能吗？
凡也的话在耳边回响：你连自己都保护不了，你怎么保护一个孩子？
是真的吗？她真的是那样软弱、那样无能、那样离不开他吗？
她想起林先生的话：“当你开始问这个问题时，答案已经在你心里了。”
答案是什么？
她不知道。她只知道，此刻，在这个阳光明媚的早晨，在这个凡也摔门而去的公寓里，她想要这个孩子。不是因为它能改变凡也，不是因为它能给她一个身份，甚至不是因为它能带来什么美好未来。
只是因为它存在。
因为它选择了在她身体里生根。
因为它让她感觉到一种原始的、动物性的连接——保护自己的幼崽，这是最本能的事，不需要理由，不需要计算利弊，只需要去做。
她站起来，走到窗边。楼下街道上，凡也的背影正快速走向街角，脚步又急又重，像在逃离什么。他一次也没有回头。
她看着他消失在拐角处，然后转身，开始收拾餐桌。动作机械，麻木。洗盘子时，她的手在抖，盘子滑进水槽，差点摔碎。
cky走过来，蹭她的腿。她蹲下来，抱住它，把脸埋进它柔软的毛发里。狗安静地让她抱着，像在给予无声的安慰。
三小时过去了。
四小时过去了。
凡也没有回来。没有消息，没有电话。瑶瑶坐在沙发上，抱着抱枕，眼睛盯着门口。她想象他在哪里：在咖啡馆？在公园？在朋友那里？或者在某个她不知道的地方，独自消化这个“麻烦”？
她想给他发消息，想问他什么时候回来，想再跟他谈谈。但手指停在手机屏幕上，最终没有按下去。说什么呢？求他？说服他？还是继续争吵？
她不知道。
瑶瑶蜷缩在沙发上，手指悬在手机屏幕上方许久，终于还是按下了干露的号码。铃声响到第四下才被接起，背景里传来一声轻微的、带着睡意的吸气声，随即是布料摩擦的窸窣——国内正是凌晨。
“瑶瑶？”干露的声音传来，起初有些模糊，但几乎在瞬间就切换成了全然的清醒与警觉，像夜行的猫科动物绷起了身体，“出什么事了？”凌晨时分的寂静让她压低了声音，但那份锐利丝毫未减。
“露露……”瑶瑶一开口，声音就哑了，像被砂纸磨过，“对不起，这么晚……”
“少废话。”干露打断她，背景传来轻微的脚步声和关门声，显然她走到了更私密的空间，“说事。你在哪儿？怎么了？”
“我……”瑶瑶的眼泪毫无预兆地滚下来，她拼命吸气，却只能发出短促的抽