未央花
听他们的’还是‘不听他们的’，是选择‘你想成为什么样的人’。如果你想独立，就要承受让他们失望的痛苦。如果你想让他们满意，就要承受压抑自己的痛苦。没有完美的选项，只有取舍。”
他转过头看她，眼神平静，像在陈述一个数学定理：“但有一点——这是你的人生，不是他们的。你只能活一次，所以选择的标准应该是‘我想要什么’，而不是‘他们想要什么’。”
瑶瑶看着他。凡也的侧脸在灰白的天光里显得清晰冷峻，下颌线紧绷，喉结微微滚动。这一刻的他不像平时那个爱开玩笑的男生，而像一个导师。一个经历过类似困境，并且找到了自己的出路的人。
“你说得容易，”她轻声说，“但每次拒绝他们，我都觉得自己是个坏人。”
“那是因为他们从小就把‘听话’和‘好’绑定了，”凡也的声音很冷静，甚至有点冷酷，“你不听话，就不是好孩子。但瑶瑶，你已经不是孩子了。你是成年人，有权做出自己的决定——哪怕那个决定让他们不高兴。”
窗外开始飘雪。细小的雪花，几乎看不见，只有落在玻璃上融化时留下的水痕，证明它们存在过。
瑶瑶想起很多事。小时候想学画画，母亲说“耽误学习”；高中想报文科，父亲说“理科好找工作”；大学想学艺术，他们说“不稳定”。每一次，她都妥协了，然后安慰自己：他们是为我好。中学时期瑶瑶自己在家的时候，总是被爸妈反锁上的防盗门，也反锁上了瑶瑶努力摆脱控制的心。
但“为你好”三个字，像一道温柔的枷锁，锁了她二十年。
“我累了，”她说，声音疲惫，“总是要证明自己，总是要满足期待，总是怕让人失望。”
凡也的手轻轻放在她肩上。隔着毛衣，她能感觉到他掌心的温度，坚定，沉稳。
“那就别证明了，”他说，“就做你自己。想拍短片就拍，想不回家就不回家。如果他们真的爱你，最终会接受的。如果他们不接受”他停顿了一下，“那也是他们需要处理的课题，不是你的。”
瑶瑶抬起头，眼睛湿了：“你怎么能这么冷静？”
“因为我经历过，”凡也笑了，笑容有点苦，“我和我爸吵过无数次，最严重的一次，他三个月没跟我说话。但后来他接受了——不是赞同，是接受。因为他意识到，我已经不是他能控制的小孩了。”
“你妈妈呢？”
“我妈”凡也的眼神柔软下来，“她一直夹在中间。但最近她开始给我寄画材，虽然不说，但我知道她在用她的方式支持我。”
雪花变大了，一片一片，缓缓飘落。窗玻璃上凝结起雾气，模糊了外面的世界。
瑶瑶的手机又震动。她看了一眼，是母亲发来的长语音，没点开。她知道里面是什么——哽咽的声音，诉说着担心、爱和失望。
“别听，”凡也说，“现在别听。等你自己平静了，想听了再听。”
瑶瑶把手机扣在桌上。那个动作很小，但感觉像推开了一扇沉重的门。
“谢谢你，”她说，声音还有点抖，“听我说这些。”
“不客气，”凡也的手从她肩上移开，插回口袋里，“拍档嘛，就是互相支持的。”
拍档。这个词此刻有了新的重量。
晚上七点，他们决定去食堂吃饭。雪已经停了，地上积了薄薄一层白，在路灯下闪着细碎的光。空气冷冽清新，呼吸时能看见白雾。
食堂里人不多，暖气开得很足，玻璃窗上蒙着厚厚的水汽。他们选了靠窗的位置，凡也去买饭，瑶瑶坐着看窗外——雪后的校园安静得像一幅画，树枝上挂着雪，像撒了糖霜。
凡也端着两个托盘回来，把其中一个推给她：“给你点了左宗棠鸡，补补能量。”
瑶瑶看着盘子里油亮的左宗棠鸡，忽然想起母亲说要给她做白切鸡。心里一酸，但这次没有愧疚，只有一种复杂的、难以言说的情绪。
“对了，”凡也坐下，一边掰开一次性筷子一边说，“你那个室友，ay，她是不是很久没联系你了？”
瑶瑶愣了愣：“她去纽约找男朋友了，这周末回来。”
“她经常这样？把你一个人丢在宿舍？也不给你发消息吗？”
“也不是经常”瑶瑶想了想，“但她确实经常去男朋友那里。”
凡也夹了块红烧肉，漫不经心地说：“我只是觉得，真正的朋友应该多关心你。你最近压力这么大，她好像也没怎么过问。”
这话说得随意，但瑶瑶心里咯噔一下。她想起ay——活泼开朗的漂亮国女孩，总是有很多派对、约会、社交活动。她们是室友，但不算密友。ay确实很少问她的事，但瑶瑶一直觉得这是漂亮国人的边界感，是尊重。
但现在，被凡也这么一说，她突然不确定了。
“她有自己的生活。”瑶瑶说，像是在为ay辩解，也像是在说服自己。
“每个人都有，”凡也点头，“但真正的朋友，会在你需要的时候出现。像我那个在澳洲的哥们儿，虽然有时差，但每次我遇到问题，他都会第一时间回消息。”
他顿了顿，看着瑶瑶：“我觉得你值得更好的朋友。”
这话像一颗小石子，投入瑶瑶心里平静的湖面，漾开一圈圈涟漪。她低头吃饭，左宗棠鸡很香，但此刻尝起来有点不是滋味。
晚餐后，他们去图书馆继续剪辑。坐在熟悉的自习区，电脑屏幕的光在昏暗的环境里显得格外明亮。瑶瑶处理着素材，凡也在旁边看，偶尔给出建议。
“这个镜头可以放慢，”他指着屏幕上食堂排队的画面，“把那种等待的焦灼感拉长。”
瑶瑶照做了。画面慢下来后，确实更有张力——人们脸上的疲惫、不耐烦、麻木，被放大，变得触目惊心。
“你很有天赋，”凡也说，声音很近，就在她耳边，“对节奏的把握很准。”
瑶瑶耳朵发烫：“我只是凭感觉。”
“感觉就是天赋，”凡也靠在椅背上，手枕在脑后，“不像我，什么都得分析，得找理论支撑。你是直觉型的创作者。”
这个评价让瑶瑶心里一暖。在她父母口中，她从来不是“创作者”，是“学习者”“努力者”。而在凡也这里，她成了有天赋的人。
“对了，”凡也突然想起什么，“你那个在国内的好朋友，最近有联系吗？”
瑶瑶想起高中坐在后桌的女孩。她们上次视频是一个月前，匆匆十分钟，对方说在准备进导师的项目组，很忙。
“很少，”她说，“她也很忙。”
“真朋友再忙也会抽时间，”凡也轻声说，眼睛看着电脑屏幕，没看她，“除非她觉得你不重要了。”
瑶瑶的手指停在触控板上。她想起上次视频时，对方一直看手机，心不在焉的样子。当时她没多想，现在
“也许吧。”她说，声音有点闷。
凡也似乎察觉到了她的情绪，转头看她，眼神温柔：“抱歉，我是不是说太多了？我只是不想看你被不值得的人消耗。”
“没有，”瑶瑶摇头，“你说得对。”
之后他们没再说话，专注工作。但瑶瑶的心思已经飘远了。她想起很多人——父母、ay、国内的朋友干露。在凡也的话语滤镜下，这些关系都显出了裂痕，像冰面上的裂纹，一开始细微，但正在蔓延。
十点，图书馆闭馆音乐响起。他们收拾东西，并肩走出大楼。雪又下起来了，这次是大片大片的雪花，在路灯