弦
图书馆，食堂，宿舍。拍那些没人注意的细节——咖啡杯上的口红印，笔记本边缘的小涂鸦，深夜路灯下的影子。拍出那种留学生活里，既孤独又热闹的感觉。”
这个描述精准地击中了瑶瑶。她忽然想起很多个瞬间：深夜独自走回宿舍时踩在落叶上的声音，图书馆窗边阳光移动的轨迹，食堂里不同语言的混杂，还有——凡也送她回宿舍时，伞在雨中的倾斜角度。
“可以试试。”她说。
凡也笑了，那种灿烂的、毫无保留的笑：“那就说定了！考完试我们开始策划。第一件事，起个名字。我想想叫‘中西部纪事’怎么样？或者‘留白’——留学生活的空白与填补。”
“太文艺了。”
“那你想一个。”
瑶瑶想了想：“叫‘弦’吧。”
“弦？”
“嗯，”瑶瑶用薯条在番茄酱里画了一条线，“留学生活像一根绷紧的弦。一头是这里，一头是国内。太松了会失去张力，太紧了会断。要在中间找到那个刚好能发出声音的紧绷度。”
凡也盯着那根番茄酱画的线，看了很久。然后他抬头，眼睛里有种瑶瑶从未见过的神情——不是兴奋，不是玩笑，是深刻的共鸣。
“弦，”他重复，“好名字。”
他把自己的薯条也蘸了番茄酱，在旁边画了另一条线，和瑶瑶的平行。
“那这就是另一根弦，”他说，“两个人，两根弦。有时候平行，有时候交叉。但都在同一张琴上。”
瑶瑶看着那两条红色的线。它们在白色的托盘上显得刺目，像某种宣言，或预言。
“吃完了吗？”凡也突然问，“吃完我们去个地方。”
“去哪？”
“秘密。”
凡也带她去的地方是工程学院顶楼的天台。
需要刷卡进入，但凡也的工程系学生证有权限。电梯缓慢上升，铁索摩擦的声音在狭小的空间里回荡。瑶瑶看着楼层数字跳动：3，4，5最后停在8。
门开了，冷风灌进来。天台风很大，把瑶瑶的头发吹得乱飞。她跟着凡也走出去，眼前豁然开朗。
这是整个校园的最高点。脚下是红砖建筑群，像积木一样排列整齐。远处是秋天的田野，金黄的玉米地已经收割，露出褐色的土地，像巨大的伤疤。更远处是树林，枫树和橡树红黄交错，像打翻的颜料盘。天空是清澈的蓝，没有一丝云，阳光毫无遮挡地倾泻下来，但在高处，风把温度都带走了。
“怎么样？”凡也站在栏杆边，双手插在牛仔裤口袋里，风吹鼓了他的外套，像帆。
“你怎么发现这里的？”瑶瑶走到他身边，手抓着冰冷的铁栏杆。
“大一的时候，有一次工程图怎么都画不好，半夜跑上来吹风，”凡也说，“结果看到日出，觉得特别美，就经常来。后来发现这儿是看校园全景最好的地方。”
确实。从这里看下去，校园变得渺小而规整。图书馆的玻璃穹顶反射着阳光，像一颗巨大的钻石。钟楼的指针指向三点四十五。草坪上零星躺着学生，像散落的棋子。一切都显得安静、有序，与考试周的疯狂形成鲜明对比。
“你看那边，”凡也指向西侧，“那个灰色的建筑是体育馆。我之前在那里打过工，负责清洁更衣室。你知道男生更衣室有多臭吗？像一千双没洗的袜子发酵了一百年。”
瑶瑶笑了：“那为什么还做？”
“赚钱啊，”凡也说得简单，“虽然家里给的生活费够，但我想自己赚点。买相机，旅行，吃好吃的。而且体力活有个好处——不用动脑子，干完就忘，很适合减压。”
风把他的头发吹得更乱，有几缕贴在前额，像黑色的水草。瑶瑶忽然很想伸手帮他把头发拨开，但手在口袋里握紧了，没动。
“你打什么工？”凡也问。
“我在图书馆流通处，”瑶瑶说，“很轻松，就是借书还书，整理书架。有时候能遇到有意思的书，顺便翻翻。”
“那很好啊，适合你。”
“适合我？”
“嗯，”凡也转头看她，眼睛在阳光下眯起来，“你适合安静的环境。图书馆，自习室，还有这里——高高的，远离人群的地方。”
他说这话时语气平淡，但瑶瑶觉得，这可能是凡也给过的最高评价。他看见了她身上的某种特质，并认为那是好的。
“你适合热闹的地方。”她说。
“是吗？为什么？”
“因为你有能量，”瑶瑶认真分析，“你在人群中会发光，会把气氛带起来。就像在汉堡店，你坐在那里，周围的一切都变得更鲜活。”
凡也愣了愣，然后笑了，笑容里有点不好意思：“我从来没这么想过自己。我以为我只是话多。”
“话多也是一种能量。”
“那你的安静也是一种能量，”凡也说，“像深海，表面平静，底下有整个生态系统。”
这个比喻让瑶瑶心跳加速。她转头看向远方，田野的尽头是地平线，一条清晰的分割线，上面是天空，下面是土地。简单，直接，不容置疑。
“有时候我觉得，”她慢慢说，“留学生活就像站在这里。很高，看得很远，但风也很大，站不稳。”
“那就抓住栏杆，”凡也说，手拍了拍铁制的栏杆，“或者抓住旁边的人。”
瑶瑶转过头。凡也正看着她，眼神专注，风吹红了他的脸颊和鼻尖，但他似乎感觉不到冷。
“瑶瑶，”他说，声音在风里有些破碎，“考完试了，我想认真问你一件事。”
“什么事？”
“你觉得我们”他停顿，像在寻找合适的词，“我们现在是什么关系？”
问题来了。像预料中的暴风雨，终于抵达海岸。
瑶瑶知道这一天会来，但没想到是在这里——在高高的天台上，在冷风里，在考完试的午后。她以为会在某个温馨的场合，灯光柔和，音乐轻柔。但也许这样更好，真实，没有伪装。
“学习搭子？”她试探地说，虽然知道这个答案已经过时。
凡也摇头：“不只是了。对吗？”
瑶瑶沉默。风在耳边呼啸，像无数个声音在催促：说啊，承认啊，告诉他啊。
“我不知道，”她最终说，这是实话，“有时候我觉得是朋友，有时候觉得不止。但我不知道‘不止’是什么。”
“我也不知道，”凡也说，但语气是放松的，“但我确定一件事——我想和你在一起。不只是自习，吃饭，看电影。我想和你一起做那个短片，一起过寒假，一起探索更多东西。像探险社的口号说的：‘延长探索体验’。”
他说“在一起”时很自然，没有刻意的浪漫，更像陈述一个事实。这种直白反而让瑶瑶安心。没有花哨的承诺，没有夸张的表白，只是一个简单的愿望：想和你在一起，做具体的事。
“那如果”瑶瑶的声音有点抖，“如果最后发现，我们不适合‘在一起’呢？如果短片拍不好，如果寒假无聊，如果探索失败呢？”
凡也笑了：“那就失败啊。失败了再试别的。重要的是试的过程，不是结果。”
“你总是这么说。”
“因为我真的相信，”凡也转身，背靠在栏杆上，面对着瑶瑶，“人生不是考试，没有标准答案。有的只是选择，和选择之后的路。而我想选择和你一起走一段路，不管这段路通向哪里。”
风把他的外套吹得贴在身上，勾勒出身体的轮