第七章如果
雨停了，深夜。
警局走廊的灯管嗡嗡作响，荧光白得发青，照得人脸上没有血色。
林晓阳坐在长椅上，双手撑膝，衣服上残留的血迹已经干成暗褐色的硬块，黏在袖口和裤腿。
他低着头，指尖无意识地抠着椅边一道旧裂缝，一下，又一下，在挖什么挖不出来的东西。
审讯室的门开了，赵文昌走出来，手里端着两杯一次性纸杯的热咖啡。纸杯边缘被捏得发皱，热气在冷空气里升腾，很快就散了。
他把一杯递过去：“喝点，暖暖身子。”
林晓阳接过，没喝，只是握在手里，让那点微弱的热气渗进掌心。他没抬头：“赵叔……笔录怎么写的？”
赵文昌在他旁边坐下，长叹一口气：“许震东和魏世宏互捅。魏世宏先捅了许震东一刀，许震东抢刀反捅回去，两人失血过多而死。”
林晓阳的指节慢慢收紧，纸杯边缘被捏出细密的褶皱。他盯着杯子里已经凉了的咖啡：“……不关我的事吧？”
赵文昌侧头看他一眼，眼神复杂，却没追问。他只是轻轻“嗯”了一声。
“没事。”
林晓阳的身体忽然颤了一下。
赵文昌顿了顿：“晚星已经和我打过电话了。我跟她说了情况——说你没事，只是去协助调查，很快就回去。”
林晓阳的肩膀僵硬了一瞬，指尖在纸杯上抠得更深。咖啡晃了晃，差点洒出来。
赵文昌看着他，声音低沉：“小阳，你抖什么？”
林晓阳没说话，只是死死咬着牙。赵文昌叹了口气，脱下自己的警用大衣，披在他肩上。粗糙的布料带着体温和淡淡的烟草味。
“披上吧，外面冷。”赵文昌说，“你这身衣服……带血，回家别让晚星看见。”
林晓阳低头：“赵叔……我……”
“别说了。”赵文昌打断他，“我知道你想说什么。”
他伸手，按住林晓阳的肩膀：“别再和他们混在一起了。那条路，不是人走的路。”
林晓阳沉默了很久。
他抬头，看向赵文昌，眼里布满血丝。
“好。我改。”
赵文昌看着他，眼神复杂，最终只是点点头：“我信你一次。”
他站起身：“走吧，我送你回家。”
夜风很冷，吹得警局门口的国旗猎猎作响。赵文昌开车，林晓阳坐在副驾，一路无话。
只有雨刷刮过挡风玻璃的声音，单调而机械。
车停在家门口时，林晓阳的手已经搭在门把上，却忽然顿住。
“赵叔，”他转头，“谢谢你……又一次把我带回来。”
赵文昌看着他，眼神里藏着疲惫和怜惜：“小阳，有些路一旦走上，就回不了头。但你要是真想改，就从今晚开始。别让我和晚星再担心了。”
林晓阳点点头，推门下车。
铁门“咣当”一声关上，声音在深夜的巷子里回荡，很久很久。
他站在门口，深吸一口气，才推开家门。
屋里安静得像没人住过。客厅的灯没开，只有走廊尽头，林晚星房间的门缝透出一丝昏黄的光。
林晚星站在门口等着他。
她没开灯，就那么站在门框里，双手垂在身侧。浅杏色的睡裙在昏光里泛着柔软的光，头发有些乱，几缕散在脸侧。她听到脚步声，微微侧头，带着一丝急切：“晓阳，你回来了？”
林晓阳快步走过去，而林晚星也向他快步走来，两人撞在一起，紧紧拥抱。
“姐……我回来了。”
林晓阳把头埋在林晚星肩窝
他肩膀轻颤，然后是低低的哽咽，再然后是压抑不住的抽泣。
“东哥死了……姐……我杀了人……姐姐，我……”
字不成句，声音被泪水堵住，断断续续。
林晚星伸出手，轻轻抚上他的脊背，一下一下。
她闻到了他身上的烟味、雨味，还有一丝极淡的、被洗掉却没完全洗干净的血腥和死亡。那味道像一根细针，扎进她鼻腔，又扎进她心里。
“没事了。没事了。”
林晓阳哭得更凶，把脸埋得更深，把自己藏进她的肩窝里，再也不出来。
“姐姐……我改了。我不混了……我再也不混了……”
林晚星没说话，只是抱得更紧。
她的手掌顺着他的脊背，一遍又一遍地抚摸，要把他身上的血、雨、烟，全都抹掉。
他站在浴室门口，深吸一口气，才推开门。
浴室小而紧凑，瓷砖墙上凝着水汽，空气潮湿得像一张网，缠住每一次呼吸。淋浴头滴着残水，滴答声在狭窄空间里回荡，像心跳的倒影。
林晓阳脱光，一丝不挂。衣服堆在脚边，湿漉漉的布料带着雨味和淡淡的血腥。他没觉得尴尬——姐姐看不见，这让他松了口气，却也让某种东西在胸口隐隐作痛。
他转头，低声问：“姐，爸妈睡了没？”
林晚星站在门外：“睡了。所以……我们声音小一点。”
他点点头，拉她进来，反手关上门。空间更挤了，两人几乎肩并肩。他打开淋浴，水声哗啦响起，热气很快弥漫开来，模糊了界限。
林晚星伸出手，摸索着找到他的胳膊，指尖凉凉的。
“晓阳，转过去。我帮你洗干净。”
林晓阳没动，只是低头看着她的手。那触碰太熟悉，却每次都像电流，窜进他心底。他转过身，背对着她，任水流砸在肩上。姐姐的手掌覆上来，先是肩膀，然后是背脊，带着肥皂泡沫，轻轻揉搓。
他不介意——因为她看不见。
她的手指在皮肤上滑动，洗掉雨水、烟味，还有那抹挥之不去的血腥。“今天……到底怎么了？”
林晓阳闭上眼，水流落在脸上，混着热气，“许震东死了，姐。我杀了人……是一个叛徒。他先捅了东哥，我……我没忍住。捅死了他。”
他的声音在水声里断断续续，边说边想，后怕像潮水涌上来。刀扎进肉里的感觉，手上的热血，东哥最后的眼神——一切都太快，太真。他身体微微颤了一下，从骨子里冒出的恐惧。“姐，我……我第一次杀人……我怕……”
林晚星的手顿了顿，然后继续洗，抚摸到他背上的旧伤痕——打架留下的疤痕，指尖轻轻按压。
“没事了。晓阳你记住，那个人是许震东杀的。你什么都没做。别透露出去，谁问都这么说。”
她的手往下移，洗到腰侧，又有意无意地避开私处，敏感处。泡沫滑过皮肤，让林晓阳心跳乱了。
他想起小时候，姐姐洗澡时偶尔需要他递东西，他无意瞥见的那抹白，那时他还小，只觉得好奇。可现在……现在他大了，知道那是什么。知道姐姐的身体，从女孩到女人，每一寸变化，他都看在眼里，藏在心里。那份爱慕，从什么时候开始的？
他藏得很深，深到自己都快忘了。可今晚，东哥的死、杀人的血、这狭小的浴室，一切都像火，把那火种点燃了。
如果有一天他像东哥一样他突然死了，那姐姐怎么办，谁来照顾她？爸爸？不，她会被爸爸赶出家门，妈妈？不妈妈只会依附爸爸。
只有自己，自己才真心对她好，自己才能保护好她，让她不受伤害。
水流冲刷着泡沫，他转过头，低声问：“姐，你身上也沾了我的味道吧？需不需要也洗一下？”