番外篇二｜烘衣机前的风

一个可以携带的春天在掌心呼吸。

到家，玄关灯一开，熟悉的鞋子们在地垫边排队。程渝把袋子放下，去撕布告栏上一角的空白。她的字依旧乾净：

第九条：口袋先清，话先说清。

要留下的留在身边，要洗掉的交给时间和风。

她写完，回头看我。我点头，像给某个还没来得及命名的感觉按下了「存档」。

窗外的夜把脸探进来一下，又被我们袋子里那股暖暖的棉味推了回去。厨房桌上还留着上回做肉桂捲时的那张时间表，角落轻轻捲起。我忽然觉得，原来生活就是一台一台轮替的机器：有时是揉麵团，有时是看泡沫，有时是把边角对齐。关键不在配方，而是在谁陪你守着那一圈风，等它「叮」的一声。