“那位中村小姐是老师喜欢的人？”
“……”
早川凛面无表情地付了钱，决定下次再也不来这家店了。
走出居酒屋，夜风带着凉意吹散了酒气。
街道两旁的路灯已经亮起，在石板路上投下暖黄的光晕。
“今天真的谢谢您。”
凌春站在店门口，转头看向凛。
“餐费应该aa的……”
“说好是我请客的。”
早川凛摇头。
“而且今天本来就是我搞砸了计划。”
凌春沉默了几秒，然后笑了。
“那……下次我请。”
下次。
这个词轻轻落在夜色里，带着承诺般的重量。
“好。”
凛听见自己说，声音里有他自己都没察觉到的温柔。
两人并肩走在回社区的路上。
街道很安静，只能听见自己的脚步声和远处偶尔传来的车声。
柠檬沙瓦的后劲开始上来，凌春的脚步有些微的不稳。
早川凛下意识地伸手虚扶了一下她的胳膊。
“小心。”
“谢谢……”
凌春抬头看他，眼睛在路灯下亮晶晶的。
“早川老师真是温柔的人呢。”
早川凛的心脏又漏跳了一拍。
这句话……和她在居酒屋里说的『如果现实里也有这样的人就好了』，重迭在了一起。
他想说『其实我没那么好』，想说『我只是个连真实身份都不敢告诉你的胆小鬼』。
但最终，他只是收回手，轻声说。
“你也是……很温柔的人。”
凌春似乎没料到他会这么说，眨了眨眼，然后笑了。
那是个很轻、很真的笑容。
比之前任何时候，都要真实。
走到她家门口时，凌春从包里掏出钥匙，转头说。
“那……晚安，早川老师。”
“晚安。”
早川凛站在路灯下，看着她开门进屋。
门关上前，她回头看了他一眼，又笑了笑，才轻轻关上门。
直到那扇门完全闭合，早川凛才长长地吐出一口气。
他慢慢走回自家门前，掏出钥匙，却迟迟没有插进锁孔。
夜风拂过，带着庭院里隐约的花香。
他抬起头，看向二楼凌春的房间。
凌春的房间窗户已经亮起了灯，暖黄的光透过窗帘，在夜色里晕开一小片温柔的亮斑。
他不知道她在里面做什么。
但他知道的是。
自己今晚，可能又要失眠了。
不是因为过敏，不是因为工作压力。
而是因为那个在居酒屋暖光下，因为一杯柠檬沙瓦就脸颊微红、明明笑着却看起来如此寂寞的女孩。
以及那个，永远横亘在他们之间的、名为「r」的巨大秘密。
“唉……”
他低声叹了口气，推门进屋。
玄关的感应灯亮起，照亮空荡的走廊。