星河之約
接下来的数日，程熵与沐曦之间的对话少得可以用手指计数。
每次检查都像一场精心编排的默剧——程熵会准时出现在医疗舱门口，沐曦会伸出纤细的手腕，两人之间的空气凝固成一种透明的胶质，悬浮着所有未说出口的话语。
今天也不例外。
程熵的指尖落在神经同步仪的介面处，不像以往公事公办的专业触碰。他的手掌完全贴合沐曦的手腕内侧，那里的皮肤薄得能看见淡青色血管。
当他的拇指无意间擦过她的脉搏点时，沐曦感觉自己的心跳突然变得震耳欲聋。
别动。程熵的声音比平时低哑，他正盯着同步仪上虚幻的蓝色光流，但沐曦分明看见他喉结滚动了一下。
仪器显示早已校准完毕的绿色信号在十分鐘前就亮起了。程熵却仍在用指尖轻点着沐曦手腕上的感应节点，每触碰一次就引起一小片细微的电流。那些电流顺着沐曦的神经末梢爬上来，在她心口堆积成一种酸胀的感觉。
学长
沐曦忍不住出声，却不知道该说什么。她看见程熵前额垂落的一缕黑发，在他紧蹙的眉间投下阴影。
程熵突然收回了手，同步仪滴地一声断开连接。
今天先到这里。
他转身整理器械的背影有些僵硬，沐曦，我带你去看样东西。
嗯
沐曦跟着程熵穿过银隼号狭长的走廊。舱壁上的生物萤光灯随着他们的脚步渐次亮起，像一条星河在他们面前展开。她注意到程熵没有召唤ai观星，而是直接走向驾驶室的主控台。
坐稳。
程熵的手指在控制台上飞舞，输入一连串沐曦从未见过的指令代码。银隼号发出不同于往常的低沉嗡鸣，沐曦感到一阵轻微的失重感——飞船正在突破时空皱褶点的引力屏障。
等等，观察员不能离开指定时空区域！沐曦下意识抓住座椅扶手。
程熵嘴角勾起一个几不可见的弧度：
那是普通观察员。
他按下最后一个按键，
我是特级监管官。
舷窗外，战国的夜空像被撕开的绸缎般褪去。取而代之的是真正的星河——数以亿计的恒星在黑暗帷幕上燃烧，星云如泼墨般晕染开来。
沐曦的呼吸停滞了，她从未见过如此壮丽的景象。在时空管理局的训练中，观察员永远被限制在歷史皱褶点的气泡里，像被关在琥珀中的虫子。
这是猎户座旋臂的边缘。
程熵的声音从身后传来，近得能让沐曦感受到他呼吸的温度，再往前03光年，就是火星联邦的歷史领空。
沐曦猛地转头，鼻尖几乎擦过程熵的下巴。她这才发现程熵没有坐在驾驶座上，而是站在她身后，双手撑在她的座椅两侧。
你是火星公民？
沐曦想起那些传闻——火星都市的穹顶花园，反重力泳池，以及只有新移民才能享用的量子计算许可权。
程熵的瞳孔在星光照耀下呈现出罕见的琥珀色：
我父亲是量子隧穿技术的奠基人之一。
他伸手轻触控制台，调出一枚徽章的全息投影——双蛇缠绕的权杖图案，这意味着银隼号有最高级别的跃迁许可。
火星特权阶级拥有的技术几乎等同于时空管理局的核心装备。但更让她心惊的是程熵此刻的眼神——那不再是一个监管官看着受训者的目光，而是一个男人向女人展示自己领地的骄傲与期待。
为什么要告诉我这些？沐曦轻声问。
程熵的手指悬在半空，最终落在沐曦耳边的一缕头发上，轻轻将它别到耳后：
因为我想让你看到，未来不止有时空管理局的条规和战国时代的过去。
话音落下，舱内一片静默。
星光流转，投下一层浅银色的薄雾，映照着两人之间那条无声却深刻的牵系线。
过了许久，连银隼号的光幕都进入微休眠模式，
程熵才轻声开口，像是对自己，又像是对她说：
“……该回去了。”
当银隼号重新降落在战国时代的星空下时，舱内静得能听见两人的呼吸声。程熵没有立即起身，而是望着沐曦被星光染成银蓝色的侧脸。
下次他顿了顿
如果你愿意，我可以带你去克卜勒-438b看看。
沐曦没有回答。她的目光穿过舷窗，落在远处咸阳宫隐约的轮廓上。程熵顺着她的视线看去，嘴角的微笑渐渐消失。他明白，在那个方向，有一个已经活了两千多年的灵魂，此刻正在竹简上刻下改变歷史的文字。
而沐曦的眼睛里，映着两个截然不同的世界。
《银隼号·静默的引力》
晨间数据的温柔干涉
程熵每日晨检时，会在沐曦的营养剂里添加微量舒缓剂——不是药物，而是2078年火星温室培育的橙花精粹，能缓解神经痛，却不会影响她的清醒。
“今日维生素配比调整。”他将杯子递给她，指尖在杯底轻敲三下——这是他们在训练舱时的暗号，意为”安全”。
沐曦接过，杯壁温度刚好是372c，人体最舒适的温热。她低头啜饮，没有抬头看他，但睫毛轻轻颤了颤。
程熵知道她察觉了，但他不说破。
---
《星图导航的刻意偏移》
银隼号的星图系统”故障”了。
每当沐曦试图调出秦国疆域的全息投影，观星就会平静地匯报：”区域数据正在修覆，建议切换至仙女座星云观测模式。”
而程熵会适时出现，手里拿着她前一日翻阅过的古籍，翻到某一页——恰好是她没看完的章节。
“《战国策》这一卷，齐国的部分比秦国的更有趣。”他语气平常，像在讨论天气，但目光却落在她微微攥紧的衣角上。
沐曦知道他在阻止她看什么——
但她没有戳破，只是接过竹简，轻声说：”谢谢学长。”
---
《观星的”故障”》
观星ai开始出现”异常”。
- 当沐曦独自在资料库查询”秦国”时，系统会自动播放程熵录制的星舰操作教程（他的声音低缓，像在哄她入睡）。
“系统又出问题了？”沐曦问。
“可能是太阳风干扰。”程熵面不改色地撒谎，手里却攥紧了数据板。
---
《程熵的爱意，藏在最精密的计算里》
- 他让银隼号的恒温系统始终维持在22°c，因为这是沐曦在战国的寝殿温度。
- 他调整舰内照明，让晨光模拟秦宫的日出角度，却不让她发现。
- 他甚至让观星在每日报告里隐藏”秦国”二字，替换成”未知文明”。
他不想让她疼，却又无法让她忘。
---
【沐曦的静默回应】
沐曦全都知道。
她知道营养剂里的橙花精粹。
她知道星图系统的”故障”是人为。
但她没有拒绝，也没有接受……
某夜，沐曦在资料库发现一份加密档，密码是她的生日。
里面是程熵的私人日志：
“如果科技能让我更靠近她，却不会让她疼，那我愿意成为最精密的机器。”
她怔怔地看着这句话，心忽然一紧。