12撒谎的时候不要用手摸鼻子
在联邦中央区的第四十七层，窗户对着西边，每天傍晚都能看见太阳落进城市的缝隙里——所有东西都是光幕和投影，纸张是上个世纪的东西。
但艾拉里克喜欢纸。他的书房里有一整面墙的纸质书，从地板堆到天花板，书脊上的烫金有些已经褪了，变成一种暗淡的黄色。他在纸上写字的时候用钢笔，蓝黑色的墨水落在纸上会洇开一点点，边缘带着毛茸茸的纤维，像什么东西在生长。
现在她也用纸了。她不确定是什么时候开始的，也许是某天早上，她在书房里找东西，顺手拿起一张空白的纸，发现纸的触感比她记忆中的更真实——有重量，有温度，有某种光幕永远模拟不出来的阻力，也许是更早之前，在她还没意识到的时候，她已经开始改变了。
对面坐着塔德乌什·科瓦尔斯基。保守派资历最深的议员之一，据说从最早的联邦议会就开始任职，任期夸张地说的话可能比艾莉希亚的父亲年龄可能还要长。他的头发花白，向后梳得整齐，每一根都服服帖帖，发胶的光泽在灯下闪着，像涂了一层蜡。他看人的时候从来不直视眼睛，而是看着嘴唇，好像在等着抓住每一个措辞上的漏洞。那种目光让艾莉希亚想起某种冷血的、有鳞片的、能在黑暗里感知热源爬行动物。
在她还不太会圆滑处事的时候——那是四年前了，她刚进入议会，还以为直接说出自己的想法是一种美德——她私底下叫他老古董。现在不这么叫了，至少不当着别人的面叫，但每次看见他，这两个字还是会从脑子里冒出来，像某种条件反射。
“阿尔特议员。”科瓦尔斯基开口。他的声音很干，像砂纸在摩擦。“你的法案提出将外围星区的能源配额提高百分之八。请问这个数字的依据是什么？”
艾莉希亚把目光从文件上移开。她的手指搁在纸上，纸张边缘被她翻得卷了，一个角折进去，留下一道白痕，像一条很细的疤。
“根据莱茵哈特能源集团提供的外围星区能源网络数据，现有配额只能满足实际需求的一小部分。”
科瓦尔斯基的嘴角动了动，往上牵了牵，又放下来。那算是笑吗？艾莉希亚不确定。“莱茵哈特家族提供的数据？他们的立场是否客观？据我所知你的助理就是来自莱茵哈特家吧。”
亚瑟从她身后走上来，把一份文件递到她面前。
他的袖口从她视野边缘掠过，深灰色，熨得整齐，没有一丝褶皱，袖扣是银色的，差不多只有她小指指甲那么大，上面刻着什么，她没看清——也许是家徽，也许只是某种装饰性的纹路，而下面没有表链的痕迹，艾莉希亚给他送的表并没有呆在这只手上。他的手指没有碰到她的手，距离刚刚好，他递文件的角度、他站立的位置、他后退的步伐，像是量过的，像是练习过的。艾莉希亚能够闻到他身上的气味：那种气味很淡，不是任何一种她能说出名字的东西，不是柠檬，不是柑橘，不是任何一种常见的香调。果味藏在很深的地方，混着干净的织物气息，还有某种她形容不出来的底调。她在别人身上从来没闻到过这种味道。
五年，她和这个气味相处了五年。五年里她无数次把脸埋进他的衣服里，有时候是在笑，有时候是在哭，有时候什么都没有，只是想靠近他。
但现在他是她的助理，一个刚开始工作、不到一个月的助理。
之前他们在一起五年，到现在分手两年多。
“这些数据经过三方审计机构验证，审计报告的副本已经提交给委员会。”亚瑟说。
他说话的时候她没有看他，而是看着面前的文件，看那些密密麻麻的数字和条款，看那个被她折过的角。但她能感觉到他站在她身后，能感觉到他的视线落在她的后脑勺上，或者落在别的什么地方。
科瓦尔斯基接过文件，翻了几页。他翻页的动作很慢，每一页都停留很长时间，好像在仔细阅读，但艾莉希亚知道他只是在拖延时间，在等着看她会不会露出什么破绽。
会议又持续了很久。多久？她不知道。没有窗户的房间让人失去对时间的判断。她回答问题，有些是真的质疑，有些是陷阱，有些只是为了让她多说几句话，好从她的措辞里找出可以攻击的漏洞。亚瑟在旁边递材料、做记录，他的光笔在数据板上划动，发出很轻的嗡嗡声。两个人配合得很默契，但从头到尾没有多余的眼神。
散会的时候其他议员往外走，椅子推动的声音，脚步声，说话声，有人在打招呼，有人在抱怨茶凉了。艾莉希亚低头整理文件，纸张在指间发出沙沙声，她把它们按顺序迭好，放进文件夹，拉上拉链。她的手指在拉链上停留了几秒，因为卡住了，拉链是金属的，边缘有一点毛刺，这种事情经常发生。
埃尔温·布伦纳走过来。中立派资历最深的几位之一，和她父亲那一辈的政客都有交情。他的脸很长，下巴很尖，颧骨很高，让她想起苍鹭，他走路的时候身体有点前倾，好像随时准备要弯下腰去够什么东西。
“阿尔特议员。”他在她身边站定，看了亚瑟一眼。那一眼很短，短到艾莉希亚不确定自己是不是看错了。“我支持你的法案。但我需要确认一件事，莱茵哈特家族的技术支持是稳定的吗？”
“当然。”
“我听说他们最近和凡·德雷克集团有些摩擦，也就是你丈夫的家族。”
“商业上的竞争是常态。不会影响法案。”
布伦纳点头，正要转身，又停下来。他的眼睛落在亚瑟身上，停留了几秒，那种目光让艾莉希亚想起老人在看年轻人时常有的表情。
“你的助理——亚瑟，是吧？科瓦尔斯基说他是莱茵哈特家的人，弗里德里希的小儿子？”
“是的。”亚瑟回答。
“很年轻。”布伦纳笑了笑，那种笑很淡，像水面上的涟漪，一瞬间就消失了：“有什么需要帮忙的尽管开口，你父亲的面子我还是要给的。”
他走了，脚步声渐渐远去，门开了又关，会议室里安静下来。
亚瑟这时候走到她身边，手里拿着整理好的文件，他的手指很长，指节分明，骨骼在皮肤下凸起，那只手她曾经握过很多次，牵着它走过校园的林荫道，握着它坐在图书馆的角落里，在黑暗里摸索着找到它，手指和手指交缠在一起。
“议员，今天的会议记录我晚点发给你。”
“好的，谢谢，辛苦了。”
她的办公室在议政大楼东侧，是少数几个有窗户的房间之一。她来的时候选了这间，不是因为位置好，不是因为面积大，只是因为有窗户。窗户对着一小片人工草坪，联邦中央区仅存的几块绿地之一，据说是第一任联邦主席亲自要求保留的，说人需要看见绿色，才能记得自己从哪里来。透明的防护罩覆盖着草坪，像一个巨大的玻璃罩，表面有淡淡的蓝色光晕，那是过滤系统在运作，把污染物和紫外线隔绝在外，让草保持一种永恒的、人工的绿。但是那种绿色太均匀了，每一片草叶都是同样的颜色，同样的高度，像复制粘贴出来的，艾莉希亚知道真正的草不是那样的。
她小时候见过真正的草，在外围星区的一个农业殖民地，她跟着父亲去视察，踩在草地上，草叶扎着她的脚踝，有些高有些矮，有些绿有些黄，有虫子，有露水。不过那是很久以前的事了。
亚瑟把两杯咖啡放在桌上，一杯推到她面前。杯子是白色的瓷，釉面有一些细小的裂纹，杯壁上印着议政大楼的徽章，那个展翅的鹰和交叉的星辰，徽章磨损了一点，鹰的翅膀边缘有一块颜色脱落了，露出底下的白。这些杯子用了很多年了，没有人想过要换新的，人们说：“我们需要