6“我希望你能得偿所愿”（回忆）
覆盆子，红色的果实在深褐色的底色上格外鲜艳，像打印错误，像屏幕上的坏点。表面用白巧克力写着“生日快乐”，字体是手写体，有些歪歪扭扭，但很可爱，能看出是人工写的，不是机器印的。
“你记得我不喜欢太甜的。”亚瑟说，声音里有惊喜，也有某种她说不清的情绪，像是被人记住了很久以前说过的话的那种感动，像是发现有人把自己随口说的话都放在心上的那种震惊。
艾莉希亚说。“你对坚果过敏不是吗？所以特地叮嘱店主不要加任何坚果。连装饰都不能用。”
亚瑟看着她，眼睛里有光在闪烁，在柔和的灯光下显得格外明亮，像旧式电视机关掉后屏幕上残留的那个白点，还在微微发亮。”你记得这么清楚。”他说这话的时候声音有点紧，像喉咙被什么东西堵住了。
“我是你的女朋友，亚瑟。我记住是应该的。”艾莉希亚说。这是真的。她记得他喜欢什么，讨厌什么，记得他每一个无意间流露的偏好，记得他每一句随口说的话。
亚瑟突然伸手，握住她的手。”艾莉希亚，”他说，”谢谢你。”
“还没完，”艾莉希亚说，她从袋子里拿出另一个盒子，盒子是天鹅绒的，深蓝色，摸起来很柔软，像抚摸动物的皮毛，她递给他。“生日礼物。”
亚瑟打开盒子，看见里面的怀表，他愣了一下，整个人静止了几秒，然后小心翼翼地拿起来，像对待什么易碎的宝物那样，像对待什么神圣的东西那样。
“这是……”他的声音很轻。
“基础款，你知道我买不了很贵的。”艾莉希亚说。“但是表你可以带很久，这样以后你每次看时间的时候都会想起我。”
亚瑟打开怀表，看见表盘背面刻着一行小字——“送给我的爱人：亚瑟”。字体很小，但雕刻得很深，用指尖能摸出凹陷的触感，能感觉到金属被刻刀切开的痕迹。
他抬起头，看着艾莉希亚。他的眼睛红了。“你什么时候刻的？”
“昨天，”艾莉希亚说。”我想让它更特别一点。”
亚瑟沉默了几秒。他看着怀表，手指在那行字上轻轻摩挲，一遍又一遍，像要把那些字印进掌心。然后他把怀表放回盒子里，盖上盖子，动作很轻很慢。他走到她的后面，抱住她。他的动作很轻，像怕弄疼她，但手臂收得很紧，像怕她会消失，像要把她融进身体里。
“艾莉希亚，”他在她耳边说，呼吸喷在她的颈侧，温热的，带着薄荷的清凉，带着轻微的颤抖。”我好喜欢你。我好幸运你可以和我在一起，谢谢你，我很喜欢这个礼物。”
艾莉希亚靠在他怀里，闻到他身上淡淡的古龙水味道，是木质香调的，混着一点柑橘的清新。她的心跳得很快，快到她担心亚瑟会听见，会感觉到她胸腔的震动，会发现她有多紧张，她的整个背都贴上了亚瑟的胸。亚瑟不知道什么时候脱掉了外套，只剩下一件衬衫。
棉布很薄，挡不住体温。
亚瑟的胸膛贴着她的背脊。没有那层深蓝色的西装做缓冲，那种热度变得直接而粗暴。那里没有布料。衬衫的纹理摩擦着她的皮肤。粗糙的棉线刮过肩胛骨，刮过那条敏感的脊柱沟。
亚瑟显然也意识到了，他的手原本环在她的腰上，隔着那层湿润的绿色丝绸。现在，那双手收紧了。勒进她的腰肢里。他把她往后按，让她更深地陷入他的怀抱。皮肤贴着布料，骨骼贴着骨骼。
他低下头。嘴唇碰到了她的耳朵。然后顺着耳廓向下滑，停在颈侧那块裸露的皮肤上。
艾莉希亚的手按在亚瑟的手背上。他的手背上青筋凸起，绷得很紧。她能感觉到他心跳的频率，透过后背传过来，那是年轻的、失控的撞击声。
“该许愿了。”她说，试图转移话题。
亚瑟松开她，走到桌边。艾莉希亚从袋子里拿出蜡烛，插在蛋糕上，然后点燃。打火机的火焰跳动了几下，然后稳定下来。橙黄色的烛光在黑暗中跳动，映在亚瑟的脸上，让他的轮廓变得柔和。
“许个愿吧，”艾莉希亚说，“生日快乐，亚瑟，你要每一天都快乐。”
亚瑟看着蜡烛，闭上眼睛，他的睫毛很长，在烛光下投下淡淡的阴影。几秒后，他睁开眼睛，吹灭了蜡烛。最后一缕青烟从焦黑的烛芯上升起，在黑暗中蜿蜒，空气里弥漫着一股烧焦的香草味，甜腻而呛人。
“许了什么愿？”艾莉希亚问。
“说出来就不灵了，”亚瑟说。
“那就别说。”
“但我还是想要告诉你。”他看着她，把她的脸转过来。艾莉希亚下意识地想要后退，想要退回到那个安全的、客气的距离之外，但亚瑟没有给她这个机会。
他没有把手收回去，相反手掌贴上了她的脸颊——掌心的温度透过皮肤渗进来，那是十九岁男孩特有的、干燥而旺盛的热度。他的虎口卡在她的下颌线上，大拇指自然地按在她的颧骨处——那个位置契合得不可思议，就像那块骨头天生就是为了让他的指腹停驻而生的，手指顺势滑进她耳后的头发里，穿过那些她花了很多时间精心烫好的卷发。那些发丝缠绕在他的指缝间，有些微凉，有些滑腻，在他的动作下顺服地散开。
艾莉希亚觉得自己正在变软，就像桌上那些刚刚熄灭的蜡烛，原本坚硬的形状在高温下坍塌，变成了某种液态的东西，变成了蜡油，随时会顺着烛台流淌下来。
艾莉希亚被迫抬起头。距离太近了，近到视线无法统摄全貌，只能落在他具体的五官上。
适应了黑暗后，亚瑟的脸在余光中浮现出来。她第一次离得这么近去审视这张脸。她看见他眼睑下那排睫毛，因为紧张而在微微发颤，在眼窝处投下两片扇形的暗影，像栖息的蛾。他们并没有喝酒，但是潮红色停留在他的颧骨高处，一路烧进衬衫领口敞开的阴影里。
他的嘴唇紧紧抿成一条线，试图维持某种严肃，但唇珠的弧度却饱满而柔软，带着一种未经世事的的赤诚——那是一张十九岁的脸——皮肤绷得很紧，光洁，温热，没有一道皱纹是属于失望或算计的。他的瞳色本身很浅，现在在黑暗的环境里也发亮，像是黑洞一样，就那么直勾勾地盯着她，要把她整个人吸进去。
她本以为自己早就看厌了这张脸，在图书馆的隔桌，在夏日的档案室，在那些漫长的午后，她曾无数次不动声色地观察过他，在亚瑟没有发现的时候，又或者是在他发现的情况下。
“我希望你能得偿所愿。” 艾莉希亚听到他这样说。
艾莉希亚愣住了，她其实最开始看着亚瑟，一时间不知道他的意思是什么，她只是盯着他的脸，那张天真的、漂亮的、属于十九岁的脸，过于干净、过于精致、过于让人沉溺其中而忘记现实。
“我知道你有很多梦想，”亚瑟说。”你想在政界站稳脚跟，想为家族争取更多资源，想实现自己的抱负。我希望这些都能实现。我希望你能得到你想要的一切。”
艾莉希亚的眼眶突然有点热。她不知道该说什么。这是他的十九岁。这是属于他的时刻。她以为他会许愿关于快乐，关于自由，或者是关于他们今晚的某种可能。但他把这唯一的愿望用在了她那些冷硬的算计上。
“亚瑟，你应该为自己许愿。”
“我为自己许了，”亚瑟说。”我希望你能得偿所愿，这就是我的愿望。艾莉希亚，你开心，我就开心。你得到你想要的，我就得到我想要的。”
艾莉希亚看着他。亚瑟的眼睛在烛光的余晖里闪烁着光芒，那种光芒太纯粹了，纯粹到让她几乎不敢直视。