你的快乐
小院内外静逸无声，偶有狂风卷起碎裂的枯叶演奏激情四重唱。
主屋的任奶奶不知所踪，仅在门前亮起一盏吊灯，邹姨周末有兼职，一般到家很晚。
丁小鱼缓缓走到红屋顶房门口，冒着热气的地瓜被她塞进棉衣口袋，试探地推了推门，门没关，她做贼似的探进半个头，恰好与书桌前的男人视线对焦。
“”
气氛凝固三秒。
小鱼勉强挤出一丝笑，“晚上好。”
温砚收回视线，似乎还沉浸在被她抛弃的郁闷中，幽幽地回：“不好。”
她尴尬地挠了挠头，不知怎么接话，进屋后关上门，见他正在喝汤，小声问了一句：“汤很咸吗？”
“嗯。”
小鱼表示怀疑，“我尝尝。”
她很自然的夺过他手里的汤勺，丝毫不介意间接接吻这件事，舀起半勺送入唇边，浓郁的骨头汤混杂着玉米的香甜，咸淡适中。
“不咸啊。”她喃喃道：“是你口太淡了。”
温砚不置可否：“也许吧。”
她轻扫一眼墙上的钟，幼稚的叮当猫图案，是她亲自选的。
不仅是钟，房间里所有的内饰全是她一手包办，随处可见的粉嫩，乍一看更像青春期少女的房间。
她依然没话找话：“你怎么这么晚才吃饭？”
“不饿。”
温砚确实没胃口，刚喝了两口汤便忍不住拿起手机。
那条信息修改了无数次才发出去，等待回复的时间，他从未如此紧张过。
他也不知道怎么准确形容这种感觉，无关于男女之间的暧昧，是她用一种非常激烈的方式解除囚困住他的枷锁，强行将跌入谷底的他狠狠抛向高空，他以为自己得到解放，结果事后她潇洒转身，告诉他这不过是一个游戏，她玩得很开心。
无人在意摔得粉身碎骨的他，更不关心他内心的动荡。
想到这里，温砚整个心持续下沉，似被大片浓雾团团裹紧，闷得有些喘不上气。
没有聚焦点的双眸逐渐虚化，他挡不住黑雾的侵蚀，沉声驱人：“你出去吧，我想休息了。”
小鱼不懂他突如其来的变脸，但也没被他的冷漠吓退，利索地收拾好东西往外走。
门未关严，被风吹的“哐哐”响，他推着轮椅想去关门，谁知门前再次出现小鱼的身影，手里提着家用医药箱，双眸在微光下格外明亮，笑开一对漂亮的小酒窝。
“睡觉前再上一次药。”
屋外是鬼哭狼嚎的风声，屋内开着舒适的暖气，小清新的床头灯燃起光亮，淡淡的暖黄色，家一般的温柔。
温砚安静地坐在床边，低头盯着半蹲在身前的小鱼。
她小心翼翼地挽起他的裤脚，虽然知道小腿没知觉，但是用沾了药水的棉签给伤口消毒时，还是忍不住抬头问他：“疼吗？”
“嗯。”
“真的？”
小鱼双瞳泛光，心想难不成康复大道真有妙手回春的本事？
“你的腿有痛感了？”
他沉默没吱声。
“这样有感觉吗？”她先掐小腿，见他没反应，指甲卡住一块肉，“这样呢？”
温砚面无表情地说：“你去厨房拿把刀来。”
“干什么？”
“人体实验，不上器械不专业。”
小鱼足足愣了几秒，回过神后朝他胸口重捶一拳，“你耍我？”
“咳咳。”
冷不丁挨一记重拳，温砚捂着胸口低咳，眸底的碎冰有融化的迹象，唇角浅浅上扬。
“你真信那个谣言？”
“有希望就要尝试，哪怕结果是错的，那也比什么都不做要强。”
她边说边放下裤脚，轻轻挽起他的衬衣袖口，指腹触碰到冰凉的手背，冻得瑟缩了一下。
“你的手怎么这么冷？”
“一向如此。”
“体寒才会手脚冰凉，你太不爱惜自己的身体了。”
温砚垂眼，语气淡淡地：“爱惜也没用，解决不了根本问题。”
小鱼笑盈盈地安慰：“只是小腿残疾罢了，算不上多严重的病。”
他静静地看着她：“如果它只是我身体最轻的病症呢？”
她微怔，随口问：“你得了不治之症？”
“嗯。”
“你猜我信吗？”
温砚没说话，眼神逐渐飘忽。
“嘶”
他眉间轻蹙，喉间吸气。
上药的力度加重，她是故意的。
“这是对你的警告。”小鱼恨恨地剜他一眼，“不准耍我，更不准诅咒自己，不吉利。”
她的警告果然奏效，后续的上药进度还算顺利，他一动不动积极配合，直到她的注意力向上转移，弯腰靠近他的脸，直勾勾地盯着他脸颊的擦伤，涂药的动作很温柔，未了不忘轻轻吹气。
温砚全身僵硬，隐约嗅到一丝奇怪的香气，不似花香也不似果香，一时想不起来是什么。
她垂眼看他轻盈煽动的睫毛，轻声问：“我想问你一个问题。”
“问。”
“你不是把我给你的纸条扔了吗？你怎么知道我的电话？”
那天帮忙收拾房内垃圾时，她发现垃圾桶里揪成团的纸条，失落了好长时间。
温砚轻哼：“那么简单的数字，看一眼就记住了。”
“要不要加个微信？方便我们以后聊天。”小鱼趁热打铁。
他不阴不阳地说：“你不是不想管我了？还有以后？”
“那是两小时前的事，现在我回来了，重新上岗。”
温砚心头乍暖，浮起滚烫潮湿的热意，冰冷的手脚开始有了温度。
小鱼缓缓直起身，两手抱胸，“不过我得提前说清楚，作为一名不专业的看护，我不能保证自己把你照顾得多好，更保证不了你的人身安全，我最多只能保证一样。”
“什么？”
“你的快乐。”
他闻言皱了皱眉，哪有人一上来就挑战最难的项目，她是真的不知道“快乐”是奢侈品吗？
“时间不早了，你好好休息吧。”
小鱼三两下收拾好医药箱，走到门前想起什么，折返回到他跟前，从口袋里掏出地瓜塞进他手里。
“你的宵夜。”
关门前，她再次探出半个头，“别忘了加我微信。”
等人离开后，温砚低眼瞥，居然是烤地瓜？
他勾唇一笑。
终于知道那抹诱人的香气源自何处。
离开红屋顶房，丁小鱼哼着小曲欢快地走向自己的小屋，快到门前时被人叫住，循声看去，是邹爱云的丈夫宋强。
悬挂在屋檐的灯光模糊描绘出男人干瘦如柴的身体，普通中年男人的长相，脸色蜡黄，常年去医院的人身上总有一股消毒水的味道。
十年前，他和老婆邹爱云从乡下来沙市打工，两年后他查出尿毒症，每周需要去医院透析三次，为了省钱，他们两年才回一次老家，看望在镇上读书的女儿。
因为文化程度不高，宋强在任奶奶的引荐下得到一份医院保安的工作，邹爱云打零工补贴家用，日子虽然过得紧巴，但是好在遇见任奶奶这位贵人，以超低价租到这间小屋，两夫妻风里雨里的打拼，好歹有个落脚的地方。
小鱼见到他便问：“强叔，你今