钥匙
&esp;&esp;沉知周走在回实验室的路上，裙摆蹭着大腿内侧，底裤湿漉漉地贴在皮肤上，那种黏腻的不适感让她恨不得立刻回家换掉，脚步也越来越慢。
&esp;&esp;她在心里把刚才发生的事从头到尾过了一遍，越想越觉得荒唐。
&esp;&esp;九年过去，江寻这个人性格里恶劣的部分还是一点没变。
&esp;&esp;他一直信奉一套“厚脸皮主义哲学”，认为人永远不应该害怕被拒绝，因为反正也不会怎么样。更过分的是，他经常连问都不问，直接做自己想做的，事后还理直气壮，“你没反对啊，那就是默认”。
&esp;&esp;而沉知周无疑是那个最典型的受害者。
&esp;&esp;她想起高一那年的一个周五。
&esp;&esp;放学铃响的时候，江寻从后排凑过来，手肘撑在她桌沿上，问她周末有什么打算。沉知周头也不抬，继续收拾书包，“在家写作业。”
&esp;&esp;“就写作业？”江寻挑眉，“一点别的安排都没有？”
&esp;&esp;“没有。”
&esp;&esp;江寻盯着她看了两秒，然后用那种特别笃定的语气说，“那你想不想去交大的物理仪器博物馆？”
&esp;&esp;沉知周手上的动作停了一下。
&esp;&esp;交大的物理仪器博物馆她是知道的，里面收藏了不少珍贵的早期实验设备，她父亲就在隔壁任教，想带她去参观，都得那边有关系的好友帮忙。她抬起头，“你怎么进去？”
&esp;&esp;“我有钥匙。”江寻说得云淡风轻。
&esp;&esp;沉知周狐疑地看着他。江寻笑了笑，往椅背上一靠，“博物馆是我爸捐的，这个理由够不够？”
&esp;&esp;沉知周那会儿才知道，江寻家里不只是有钱，是那种可以给顶尖大学捐楼的有钱。她犹豫了几秒，最后还是答应了——毕竟她确实很想看。
&esp;&esp;“行。”江寻立刻笑起来，明天几点？
&esp;&esp;“我上午要写作业，只能下午。”沉知周拉上书包的拉链，“叁点吧。”
&esp;&esp;“没问题。”江寻从裤袋里掏出手机，“你家住哪？到时候我来接你。”
&esp;&esp;沉知周愣了一下。但江寻已经把手机递到她面前，屏幕上是备忘录页面，光标停在那儿里一闪一闪。
&esp;&esp;“快点，有人约我篮球场单挑。”他催促道。
&esp;&esp;沉知周盯着那个光标，最后还是伸手接过手机，飞快地输入了自己家的地址。
&esp;&esp;等到周六中午，沉知周刚吃完饭准备继续写作业，手机就响了。江寻发来消息说他已经在楼下了。
&esp;&esp;沉知周看了眼时间，才两点一刻。
&esp;&esp;她回复：“不是说叁点吗？”
&esp;&esp;江寻秒回：对啊，但我现在就想见你了。
&esp;&esp;沉知周盯着那条消息看了好一会儿，最后叹了口气，放下笔下楼。江寻站在单元楼门口，穿着件黑色卫衣，手里拎着两杯奶茶。看见她出来，立刻扬起笑容。
&esp;&esp;给你的。他把其中一杯递过去，半糖去冰，对吧？
&esp;&esp;沉知周接过来，你怎么知道？
&esp;&esp;上次竞赛培训，听你和别人点外卖提过。江寻说得理所当然，好像记住她的口味是件再正常不过的事。
&esp;&esp;沉知周没接话。江寻带她走到路边，一辆黑色轿车停在那里，司机下车给他们开门。
&esp;&esp;“你家还有司机？”沉知周站在车门外，有点不确定该不该上去。
&esp;&esp;“我爸的。”江寻已经坐进去了，探出头来看她，“上来啊，愣着干什么。”
&esp;&esp;车开了二十多分钟，在交大北门停下。江寻带着她穿过几栋教学楼，来到一座灰白色的叁层小楼前。他从口袋里掏出一串钥匙，挑了其中一把打开了门。
&esp;&esp;“博物馆周末不开放，所以今天就我们俩。”他推开门，侧身让她先进，“随便看，想看多久看多久。”
&esp;&esp;沉知周跟着他走进去，一楼展厅摆满了各种老式物理仪器：伽利略温度计、牛顿摆、静电起电机、各个年代的示波器。她停在一台1950年代的威尔逊云雾室前面，盯着说明牌看了很久。
&esp;&esp;江寻站在她旁边，“想看它工作？”
&esp;&esp;“可以吗？”
&esp;&esp;“当然。”江寻走到展台后面，熟练地打开电源，调试参数。几分钟后，云雾室里开始出现白色的径迹，像是有看不见的手指在空气中划过。
&esp;&esp;沉知周整个人贴到玻璃罩前面，眼睛一眨不眨地盯着那些转瞬即逝的轨迹。宇宙射线穿过云雾室的瞬间被捕捉下来，那些平时看不见摸不着的粒子突然变得真实可感。
&esp;&esp;“是不是特有意思？”江寻在她身后问。
&esp;&esp;“嗯。”沉知周点点头，声音很轻。
&esp;&esp;他们在博物馆里待了整整四个多小时。江寻给她演示各种仪器，讲解背后的原理，偶尔还会吐槽某些展品的设计缺陷。沉知周很少说话，但眼睛一直亮晃晃的。
&esp;&esp;离开的时候天已经快黑了。沉知周走在江寻后面，看着他把各个展厅的灯逐一关掉，最后锁上二楼展区的门。
&esp;&esp;两个人走到一楼门口，沉知周正准备出去，忽然听见外面传来脚步声。
&esp;&esp;她下意识停住，转头看江寻。江寻也听见了，但他脸上没什么紧张的表情，甚至还有点想笑。
&esp;&esp;沉知周来不及多想，伸手就把走廊的灯啪一下关了。
&esp;&esp;整个空间瞬间陷入黑暗，只剩下门缝透进来的一点微弱光线。她大气都不敢出，死死盯着门外那个晃动的人影。
&esp;&esp;门外的人在门口停下，“咦”了一声。
&esp;&esp;“刚刚明明看到有灯光……”那人嘟囔着，声音听起来是个老大爷，“怎么不见了？”
&esp;&esp;沉知周屏住呼吸，整个人绷得笔直。
&esp;&esp;这时候江寻凑到她耳边，压低声音说：“我们有钥匙，你心虚什么？”
&esp;&esp;沉知周瞪他一眼——虽然黑暗里他根本看不见。
&esp;&esp;但事已至此，再贸然出去开灯就显得此地无银叁百两。她只能祈祷门外那个人快点走。
&esp;&esp;两个人在黑暗里站着，距离近得能听见彼此的呼吸声。沉知周什么也看不见，只能凭感觉抓住江寻的袖子，生怕他突然动作发出声响。
&esp;&esp;门外的人还在检查，手电筒的光从门缝里透进来一条细线，在地板上扫来扫去。