去前线
下。
“……地狱。”
女孩手里的止血钳停在半空，她凝了凝神，耳朵像兔子一样竖了起来。
“桥上还有多少守军？”
少尉好一会儿没说话，直愣愣望着天花板，而女孩的呼吸却不知不觉间屏住了。
“不多了。”他说得无悲无喜。“英军的空降师几乎被打光了，但我们也…有些单位联系不上了，电台没信号。”
听到后半句话，女孩稍稍落下半寸的心，又高高悬起来了。联系不上，是什么意思，克莱恩也是联系不上的部队之一吗？
维尔纳沉默片刻，随意翻了页病历，“知道警卫旗队装甲师吗？”他问，像在核对某个无关紧要的编号。
少尉转过头，浑浊的眼睛看了维尔纳一眼。
“知道。”他说，喉咙动了一下。“他们师……在桥上守到最后。三天前，最后一次收到他们的无线电信号，说弹药快打光了，要求…”
俞琬攥着止血钳的手，开始止不住地发颤。
“炮火覆盖……”
不是“请求增援”，也非“请求撤退”。覆盖是什么意思，覆盖谁，是用橡皮擦掉铅笔字那样，把那里的所有东西，包括敌人，还有自己，一起都抹平？是…那个意思吗？
空气倏然凝固了。
哐当——
止血钳从她指间滑脱，重重砸在地上，所有人都转过头，目光齐刷刷落在她身上。
俞琬缓缓蹲下身，指尖触到冰凉的金属，滑开，再触到，再滑开，咬紧牙关再试，才把那止血钳握进掌心里去。
“对不起。”她说。声音小得像做错事的孩子。站起身时，刻意避开了所有人的视线，快步走出病房去。
走廊的墙很凉，她双腿失力，靠着慢慢往下滑，滑到一半又硬生生忍住，不能坐下去，白大褂会脏，待会儿还得进手术室。
耳朵里嗡嗡嗡的，那句没说完的话，在她脑子里反复播放，像一张跳针的旧唱片。
“要求炮火覆盖。”什么意思，是……要与阵地共存亡的意思吗？她不懂那些战术术语，她不确定，也不敢真开口去问。
恍惚间，她又想起君舍昨天在巷子里同她说的话：“如果他还回得来的话。”
想起那封信，信封边缘磨破了，她每天睡前都要读一遍，折痕处已经开始起毛，最后一句清晰得就在眼前：“我爱你。”
想起更早的时候，郊外营地告别那天，他低头咬了一口巧克力，锡纸在阳光下反光，他说：“warte auf ich”等我。
德语里这四个音节很短，短到一眨眼功夫，就消失在引擎的轰鸣声里。
等我，赫尔曼，我在等，还是已经等不到了？
她不敢想下去，连自己是怎么走回手术室，怎么拿起手术刀，怎么撑完接下来那台手术，都记不清了。
止血钳，缝合针，一样一样递到她掌心，她接住。用，放下，肌肉早已形成记忆，但灵魂已经飘走了，飘过那些被炮火犁过的村庄，飘到了那座她从未见过的桥上。
日落西斜，窗外的雨小了些。走廊尽头又传来推车轮子碾过地砖的声音，很急。
这是第几车从那个方向来的伤员？她记不清了。只记得每辆在经过时，都会留下淡红色的车辙，很快又被匆忙的脚步抹去。
她刚缝完最后一个伤口，走到楼梯口时，脚步顿住了。
茶水间的门半开着，几个护士的声音像蛛丝般飘过来：
“……医疗队定了，下周出发。”
“真的要去阿纳姆？那边不是已经……”
“自愿报名，维尔纳医生说的，但……谁敢去啊？前两周送去的两个护士，一个被流弹擦伤，另一个……”
“别说这个了！你到底报不报名？”
“我……我再想想。”
声音渐渐低下去，俞琬指甲无意识抠进掌心里。
去吧，有个声音在耳畔轻语，你不能再等了，去找他。
你疯了。另一个声音立刻压上来，那是前线，到处都是炮弹，你可能会死的，就算找到他，他也可能已经——
这个假设像把刀刺得她猛地吸气。
那也要去找他，她蓦然睁开眼睛，某个念头清晰得像走廊尽头那扇拱窗透进来的光。
华沙初遇，她剪开黏着血的布料，酒精棉小心翼翼地按上去，他肌肉绷紧，却一声没吭，只用那双冰川似的眼睛看着她。那时候她想：这人是不是没有痛觉？
她想起塞纳河。
她中弹落水，河水灌进口鼻，意识渐渐流走，而那时，一双手稳稳托住她的腰，把她从刺骨黑暗里捞起来。他的声音被水泡过，闷闷的，只有两个字：“别睡。”
想起荣军院，她瘫坐在档案室的血泊里，是他蹲在她面前，沉声道：“呼吸。”想起小教堂里，他侧过脸时，那满下巴的胡茬。
想起告别那天，他把身份牌塞进她手心，说“等我”。
赫尔曼·冯·克莱恩，你这个说话不算话的混蛋。
所以我要去找你，当面骂你，骂你为什么让我等这么久。
女孩转身，朝三楼维尔纳的办公室走去。一开始脚步很慢，之后越来越快，最后几乎是小跑，小皮鞋的哒哒声在楼梯间回荡着，像一颗终于重新跳动起来的心脏。
女孩敲开维尔纳办公室的门时，他正在给一个头骨模型“做手术”，用金属器械在石膏上钻孔，眉头微蹙，专注得像真在给活人开颅。
“医疗队。”她开口，“去阿纳姆的医疗队，我要去。”
这话说得直白，还没头没尾，没头没尾到不礼貌的程度，脱口而出时，她自己都有些吃惊。
维尔纳的动作顿住了，头骨被搁到桌上，他慢条斯理地摘下眼镜，擦了擦镜片，又戴上，仔细看着她，如同在观察一个罕见的病例。
“你听谁说的？”
“…”她没回答，只是抬起头，“我要去，可以加我的名字吗？
雨又下起来了，雨丝淅淅沥沥打在玻璃上，一道一道往下淌，将窗外五颜六色的屋顶晕染成一副印象派油画。
维尔纳没答话，久到她开始七上八下地想，如果他拒绝，下一句话该说什么才能让他同意。
男人站起身，缓缓走到窗边。
“你知道那里现在是什么样子吗？”他背对着她问。
“伤员躺在泥地里等死，手术在炮弹落下的间隙进行，酒精用完了就用烈酒，截肢锯钝了就用工兵锉……你会看着一个你刚救活的人，下一秒就被流弹打穿脑袋。你会因为缺药，眼睁睁看着一个十五岁孩子感染而死……”
他转过身来，眼镜片反射着冷光。“那是……地狱的流水线。你去了，第一天就崩溃。”
俞琬听着，每一个字都像石子砸在心上，可已经生不出锐利的疼意了，只是闷闷的钝响。
“我知道。”她说，“但留在这里，我也会崩溃。”这话是真的，半分掺不得假。
维尔纳看着她。她是他见过的最有天赋的学妹之一。也许，是太有天赋的那种，太容易把自己的命和别人的命缠在一起。
她看起来那么小，浅绿色毛衣衬得人愈发苍白，几缕碎发贴在脸颊，脆弱得仿佛一碰就碎。而那双眼睛，仿佛在说，你敢拦我，我就从窗户跳下去。
他忽然觉得有点好笑，又有点想叹气。男人走回来，俯下身，双手撑在那张堆满病历的旧木桌上，她微微后仰着，贴