开门
“自己家？”麦克斯怔住了，脑子一时没转过来。
您的家在塞勒夫街那栋安全屋别墅，您忘在脑后的那个意大利小演员住在十六区，就算最不济，您此刻该回的也是盖世太保大楼……长官这是醉成什么样了？
握着方向盘的掌心顿时沁出了汗。
在他被这念头钉在原地的几秒钟里，后座的门已被推开。
男人的脚步打着晃，麦克斯喉头发起紧来，想都没想就立刻跟了上去。
“上校，”司机的声音在身后响起，“您确定是这里吗？也许我们走…”
“走错？”男人笑声低哑，“我怎么会走错回家的路呢？”
而就在麦克斯正要再说什么的时候，苍白男人转过身，右手按在腰间的配枪皮套上。
“滚回车里。“
冰冷的命令，带着不容置喙的威压。
麦克斯张了张嘴，最终只能僵硬地坐回驾驶座，眼睁睁看着长官重重跌倒，又兀自爬起来往前走。
棕发男人在门前停下，歪着头盯着黄铜门把手看了半晌，手指触到那冰凉的金属表面时，动作顿住了。
这感觉太熟悉了。
像是激活了某个程序，他收回手，掏出一串钥匙来，寥寥四五把，举着放在眼前，酒精让视线像隔着一层晃动的毛玻璃，那些银色的轮廓，重迭又分离。
他索性不再依赖视觉，手指凭触感摸索起来，不是这把，太大，也不是这把，齿太密，应该属于某个需要多重验证的保险柜。啊，找到了，这把。小巧的，银色的，边缘光滑，就像他无数次在深夜独自归来时那样。
毫不犹豫，男人将钥匙插进锁孔，手腕转动，但门纹丝未动。
君舍皱眉，他又试一次，更用力了些，锁芯像是被什么抵住，门扉依旧紧闭，仿佛在嘲笑他的自以为是。
锁坏了？还是……从里面反锁了？
一丝焦躁没来由升上来，他收起钥匙，抬手用指节叩击门板。
门内只有一片深不见底的寂静，连呼吸声都听不见。
他再次抬手，这次加了力道。“开门。”声音温柔得像哄闹别扭的孩子。
依然没有回应。君舍的笑容终于淡了些。酒精让思维变得粘稠，但他还是察觉到了，哪儿不对，如果是游戏，现在该结束了，如果是惊喜，现在该揭晓了。
除非，除非这根本不是游戏。
砰！
声音在过分寂静的深夜里炸开，惊起了不远处屋顶上的鸽子，但他无暇顾及这些，全部意志都聚焦于一个点上，他需要进去，必须进去。第叁次抬手，这次不是敲，拳头攥紧，骨节砸在门板上。
“开门！”
深夜十点半，俞琬刚拎起床上迭得整整齐齐的纯棉睡衣。
这些天里，女孩睡前都养成了一个雷打不动的仪式，仔细检查每一扇门窗。
后门的锁是新的，况且这些天被轰炸掉落的瓦砾堆得老高，早就堵得严严实实，外面的人根本进不来，前门锁也反复确认过，没有撬痕，没有刮擦，光洁得像是从没被不该打开它的人触碰过。
可不知怎的，她总觉得，空气里透着一股说不出的异样，是那天清晨，她从官邸回来之后就开始的。
诊所里的消毒水气味底下，混进了一丝若有若无的味道，太淡了，但又有点熟，像是之前闻过的，熟得让她脊背发麻。
那是一种氛围，像有人来过又离开了，还留下了些许痕迹，许是一张处方笺被移动了角度，又许是一支笔被放回了笔筒，可她明明仔细检查过，那样东西都完好无损摆在原来的地方。
她说不清，只是一种叫直觉的东西，像皮肤对温度变化的敏感，让她不安，却找不到来源。
女孩摇摇头，努力甩掉这念头。可能太累了。今天诊所来了太多病人，大多因为营养不良或寒冷诱发的呼吸道疾病，她开了自己能开的所有处方，分发了最后一点维生素片，送走最后一个咳嗽的老妇人时，天色已全黑了。
倦意涌上来，眼皮沉得几乎睁不开，是该…休息了。
可就在指尖触到睡衣的一刻，窗外猝不及防传来了声响，不是幻觉，那是实实在在的声音。
先是引擎的低鸣，轮胎碾过石板路的摩擦声，接着便是车门开关的闷响，最后是脚步声。
是皮靴踏地的声音，不疾不徐，由远及近，一步步逼近。
女孩蓦地攥紧了睡衣，柔软的棉质在指尖皱成一团。这么晚了谁会来，急诊吗？可是现在已经是宵禁时分了，那步子也丝毫听不出急切。
脚步声在自己门前戛然而止，紧接着是金属碰撞的清脆声响，丁零当啷，那该是钥匙串，女孩猛然坐起身来，酝酿着的睡意全消了。
下一刻，锁芯发出刺耳的摩擦声，门外人似乎顿了一下，紧接着敲门声便响起来，咚咚咚叁下，不轻不重，礼貌得让人脊背发凉。
那人分明是想进来，女孩的心顿时提到了嗓子眼。
急诊病人定然不会拿钥匙开锁，也不像是抵抗组织或者劫匪，他们只会悄悄溜进来，或者粗暴地叫嚷打砸，绝不会这么来敲门。
她该回应吗？该问“是谁”吗？如果是坏人，回应就是暴露自己在，那么如果不回应，对方会离开吗？
在短暂的寂静中，她只能听见自己剧烈的心跳声，一下下撞击着耳膜，像被困在笼中的鸟儿疯狂扑打着翅膀。
门外耐心显然耗尽了，第二波敲门声骤然响起，这次更急促些，每一声都像直接敲在她紧绷的神经上似的，还没缓过神来，第叁波接踵而至，这次不是敲门，变成了砸门。
“开门……该死的……”是德语。
砰！
整栋老房子的木质结构都随之发出呻吟，女孩的心跳此刻已然快得发疼，她不能就这么坐着了，赤脚从床上跳下来，踮着脚挪到窗边，掀起窗帘最底下的一角，堪堪够露出一只黑眼睛来。
明亮的路灯下，一个高大男人站在门廊底下。
军装外套敞着，棕发凌乱垂在额前，遮住了眼睛，他正抬起腿，狠狠踹向那扇她方才才检查过的木门，力道大得仿佛要把整扇门给踹下来。
女孩怔了一瞬。
是君舍，却又不是她认识的那个君舍了，不是那个永远衣冠楚楚，慵懒从容却让人永远捉摸不透的奥托·君舍。
“我知道你在里面，给我开门！”
不再是标志性轻飘飘的戏谑语气，倒像头被激怒的野兽在咆哮，那种满溢出来的理直气壮，仿佛他才是被锁在门外的…这座房子的主人？
这念头尚未成型，就被一声嘶吼给打断了。
“这是我的房子，听见没有？我的！”
俞琬的手指死死抠住窗框，指甲都陷进木纹里去，一股寒意猝然窜上来，冻住了四肢，也仿佛把呼吸也冻住了。
君舍为什么会来，又为什么会变成现在这个样子？
她想起上周他“顺路”来诊所提醒她搬家的事时，斜倚在门框上，打火机在手里翻飞，棕色眼睛里还带着惯常懒洋洋的笑意，“文医生，”他当时说，“今天又听了多少巴黎人的伤心事？”
像个偶尔串门的、有点讨厌又甩不掉的邻居。虽然知道他有多危险，但至少……表面上看起来还是个人。
现在门外这个又吼又踹的人，又是谁？他是疯了，还是喝醉了？无论哪一种可能，她都无法保证这个可怕的人在闯进来以后，会做出什么可怕的事情来。
“听见