十四岁的一天：正午
“舅舅……”
“等会再说。”
“舅舅！”
“再吵送你去小姨妈家里。”他撂下一句话，回头继续和对方聊买房买车的事情了。
我打了个哆嗦，缩进座位里。
路上时间漫长，我假装靠着他睡着，等他的呼吸声逐渐均匀，车上也没有别的动静，才慢慢坐起来。书包里除了衣服和象征性携带的两本作业，还有藏在夹层里的零钱。我攒了一些钱，就等此刻。
从希城回外婆家的大巴，会在一个服务区中途停靠十五分钟。而那个服务区有药店。我下车就往药店狂奔，舅舅还在车上睡着。药师问我几岁，我没有隐瞒，但说是我姐要用，她现在在厕所里。药师大概见怪不怪，只是细细叮嘱起来。见我对那个显示怀孕的样本感兴趣，大概是想多讲几句，没想到被我抓了样本就跑。她喊了两句，没有追出来，当然也追不上。我算准时间，把买来的验孕棒放进书包里，无人发现。舅舅短暂地醒来，问我了一句几点，又睡过去。大概除了我，少有人见过他许多姿态的睡颜。
舅舅只是告知外公外婆他这次回家来看他们，但是并没有说他会带女朋友过来，所以他没有带，家里也没人意外。一进门，外婆就开始指挥我进厨房帮她布菜，舅舅轻飘飘一句她还需要写作业，把我摘走。外婆无奈地叹了口气，转身回厨房去。外公还要晚些才会回来，我跟着他上楼，贴着他的腿挨挨蹭蹭。
“别闹。”他说，避开了我，“回你自己房间去。”
我一步三回头地往楼上跑。这本就是我外公外婆留给舅舅的房子，给我家和小姨家各留了一个客房。小姨几乎不回来，我家如今也只有我一个人。但是我不喜欢那个我父母睡觉的房间，我喜欢外婆家顶楼三角形的屋檐。我背着包往上跑，来到阁楼门口的时候却停了。
呼吸放得很轻。我擦了擦手心的汗，终于鼓起勇气打开门。灰尘扑面而来，阳光从狭小的窗户透进来，窗台底下是那架破损的望远镜。
背包放在床头，我把罩在床上的旧床单扯下，扔在地上。望远镜还躺在那里。
抱着旧床单下楼的时候，我看到舅舅靠在二楼的窗台抽烟。他明明已经戒烟很久了。我小心地朝着他靠过去，安静地站在他身边。二手烟飘散在空中，满是烦闷的气息。“可能又要下雨，”舅舅看着天色，抓过我手里的旧床单，“这个还是先别洗了，等天晴了再说。”我点点头，布料从我怀中抽走。
不知道他还记不记得这张床单，记不记得我的第一次了。
烟头扔在地上，他弹了弹指尖的烟灰，手下意识按在我脑袋上，很快又放开了。
“快回去吧，”他说，“如果外婆叫你干活，你来找我。”
我去牵他的衣角，小小声：“我想和舅舅做。”
“自己玩。以后，舅舅都不会和你玩了。”他说。
我看着他手里的床单，忽然多了几分不甘心：“我不答应。”
“别闹。”
“如果舅舅不来和我做，我就告诉外公外婆。”我说，低头开始脱裤子。
他立刻抓住我的手：“司一可，别发疯。你能不能做点成熟的事？”
“我已经很会舔了，这还不够成熟吗？”我去甩他的手，没甩开，“你弄痛我了。”
他放开手，没好气地看着我：“我知道你做了什么。为什么逼许宜佳流产？”
“为什么？”我觉得我的肺都要胀起来，“你为了那个女人抛弃我，你还问我为什么？”
“我为什么要抛弃你？我又没说不养你，”他的话语也变得冷硬，“我对你还不够好吗？我没把你扔在这，也把你从你小姨妈家捞出来了。”
“可是你要娶她，你还打算和她给我生个妹妹！”
“那又怎么样，你以为你有可能嫁给我吗？”他说，眉毛挑了起来，“司一可，你对我来说和这条床单也没什么区别。我说不要就可以不要，你认清楚你的身份。”那条床单在他手里扬了扬，松散地落在地上。那双手曾经如此细致地抚触我的身体，也带给我伤痕印记。我气得发抖，朝着他的背影大喊：“你别后悔！”
他头也不回，旧床单拖在地上，像一条蜿蜒的蛇尾。