16没出息
“清舞，到了。”
任明之站在副驾的车门旁，摇了摇妹妹的肩膀。
“唔……”任清舞睁开眼，表情还是有点刚醒过来的懵懂，她眨眨眼睛，看着在灯光下站着的姐姐，然后又眨了眨眼睛，眉头困惑地皱在一起。
“还没睡醒吗？为什么这样看着我？”任明之笑。
“……醒了。”任清舞脸红了红，别过头去找后排上的帽子。
“拿了。”任明之晃了晃手里的东西，“放在我这儿吧，改天阿姨来的时候一起拿去干洗，下次……”她极短地停了停，“再给你。”
“好。”
两人一起上楼，在电梯里时，任明之才想起来一件事情。
她的家里……似乎有一些见不得人的东西。
完蛋。
不过应该没太大的关系吧……毕竟又不是放在客厅……
任明之定了定神，没注意到身后的女孩正从反光的电梯门上看着自己。
进门时她自然地从鞋柜中拿出两双拖鞋，其中一双回头递给了妹妹。任清舞低头看着明显是最近才买的拖鞋，咬了咬唇。
“快去洗澡，很晚了。”
任明之边向前走边说着，她习惯回到家先喝一杯温水，刚走到饮水机前又停下来，回头看妹妹。
“等等，我先给你拿衣服。”
任清舞点点头。
任明之拿了东西走出来时看见她还站在原地，模样竟有几分拘谨。
“好了，去洗吧。”任明之将一次性浴巾与内裤、还有睡裙给她，看她不动，摸摸她的头，“怎么了这是？”
“没有。只是……有点陌生。”
“……”任明之叹了口微不可闻的气，“这也是你家。”
像是触碰到禁忌的话题，两人同时陷入诡异的沉默。
这确实也是任清舞的家，毕竟她目前为止有一小半的人生，都是在这里度过的。自从任明之在她十二岁那年搬到这儿，她就常常在放假时来小住，后来更是……
然而有两年不曾回来，会觉得陌生也是人之常情吧。
即便这屋子里几乎什么都没有变。
电视柜上的公仔还是整齐的一溜儿，茶几上的杯垫还在那个位置，沙发摆放的角度都不曾有过更改，哪怕是那顶低到任明之总不小心撞上的灯也没被换掉。
如果要说变化的话，可能是多了些智能家居吧。
在角落里躺好的扫地机器人，自动感应的各类开关，被远程操控打开的空调……
任清舞扬起脸，朝姐姐笑了笑，“那我去洗澡啦，姐姐。”
“好。”
任明之笑着回应，默契地没有再提一句。
看着妹妹进了客房，她走去给自己倒了杯水，站着慢慢喝掉。
温热的水流淌过喉咙，缓解了干燥。
她也该去洗澡了。
任明之站在衣柜前，手指依着惯性从衣架上挑下一条睡袍，都拿着进了浴室，又折了回来，换成一件。
等任明之穿着睡衣裤走到客厅时，任清舞已经坐在了沙发上，背对着她，手里握着遥控器。
对面的投影幕布上停留在电影界面，一部部影片的封面滚动得很快。
“洗过澡就变清醒，睡不着了吗？”任明之随口问道，准备进厨房热一杯牛奶，却看见餐桌上已经放了一杯。她呆了呆，不知道该不该端起来喝。
“嗯——反正再有一会儿就十二点了嘛，干脆跨了年再睡。”
身后传来妹妹这样的回答。
跨年啊……都忘了今天是十二月叁十一号。
任明之拿起马克杯，也坐到了沙发上，看着任清舞选定了一部喜剧片，点了播放。
女孩像是因为终于选到心仪的电影而开心，她转过头，眉眼笑意盈盈。
“姐姐也不睡吗？”
任明之唔了一声，“新年再睡。”
“哦……”
电影开头就很精彩，任清舞看得投入，还抓来沙发上的靠枕抱在怀里。任明之用余光注视着她渐渐放松下来的样子，嘴角不禁勾了起来。
“跨年怎么不和同学一起呢？今天外面应该很热闹。”
任明之问，却也不看身旁的人，眼睛只望住手中杯壁上挂着的奶皮。
任清舞也没转头，答道：“本来是打算一起的，不过她临时被叫走了，说家里有什么事情。”
两个人？
她？还是他？
不过知道是她还是他也没什么意义，如果是a——打住。
任明之体会着此生甚少有过的情绪，大拇指指腹摩挲着杯身，然后端起杯子，一饮而尽。
她起身，女孩抽空扫她一眼，问道：“姐姐？”
任明之毫无异常地微笑，晃了晃手中空荡的杯子：“我去洗杯子。”
“哦。”
“等等，姐姐，你这有酒吗？”
任明之不爱喝酒，所有酒都不喜欢。
很少有人知道她酒量其实奇差无比，但她面上不太显红，喝醉之后也只是脑子迟钝些、讲话慢了些、整个人变得晕乎乎。
不过周沁之前参股一家酒庄的时候，倒是送了她几支酒和一套杯子。
正好派上用场。
“有的，我去拿。”
她带着一只马克杯走，拿着支酒和俩杯子回来。
“白葡萄酒行吗？度数不高。”
“行呀。”
淳淳酒液被倒入高脚杯，透着股暖光，闻起来清香又甜美。
任清舞拿起只杯子，凑在鼻尖闻了闻，然后嘬饮一口。
“挺好喝的。”
任明之其实喝不太出来，她抿了口，嗯了声。
电影依旧在播放，一脸认真说着荒谬台词的人物看起来十足滑稽，逗得任清舞笑起来。
女孩着实长大了些，腿侧在一边蜷着时，脚尖也快碰着身边的自己。
她露出来的脚趾白莹莹，脚背上的筋脉青青蓝蓝，被肤色衬得分明。
脚踝处的骨节清晰，脚腕纤细，似乎在无言诉说着它的脆弱易折。
任明之看得皱眉，扯过毯子盖了上去。
面对妹妹疑惑的目光，她淡淡微笑：“光脚会冻着。”任清舞撇撇嘴，又转过头看电影。
任明之唇边含笑，余光始终关注着妹妹，酒喝了一口又一口。
时间一点点过去，任明之忽然觉得实在太安静了。
尽管电影还放着，尽管任清舞的笑声那样——那样清晰，她还是觉得太安静了些。
不然她怎么会觉得耳边传来的自己的心跳声，有那么大呢？
不能再待下去了。
任明之站起来，因为动作过猛，身子也晃了晃，吓得任清舞也跟着站了起来。
“姐姐？”
“我……我好像有点，困了。”任明之说着，脚下略微虚浮地走了两步。
任清舞扶住她，“那要不要去睡觉？我扶你去。”
醉了的任明之没察觉到异样，她点了点头，又摇了摇头。
“我，自己，可以。”
任清舞眼中闪过笑意，她松开手，向旁边挪了挪，让开点距离。
任明之低头看看茶几与妹妹之间那点少得可怜的缝隙——她如果是个小孩，大概是可以走得过去的。于是她迈开坚定的步子，从另一边绕了过去。