复活
天真的少男少女自以为同享一个秘密。到头来却发现，不只有他们，另一些人也都知晓。
墙上粉色的笔触，两朵潦草的桃花。还有那截长长的留白，似乎也在诉说这六年的缺席。
那时做出的承诺，到头来竟都成了妄言。就连这间房子最后也没能等来她的主人。
“那些记忆，你真的都忘掉过么？”周拓抬起她的下巴，语气里带着他也没意识到的害怕，“还是说，其实你一直都记得？”
林缊月听完想了会儿才说，“……如果都记得，我一开始就不会再来招惹你。”
她的语速很缓很慢，好像声音不是从自己嘴里发出来的。
周拓看她的眼神就像看一个陌生人。
林缊月垂眸，“真的没有骗你，哥哥。我还去看过医生呢。”
上大学那段时间学校有免费的心理咨询，谈话中需要追根溯源到青春期，但不管自己如何回忆，那几年的记忆几乎一片空白。
像栋被烧毁的房子，内部溃烂，烟消云散，外头留下个残缺的钢筋框架。
她就只记得这个残缺的钢筋框架。
那个坐在灰色沙发上的金发咨询师简女士告诉过她，这叫分离性遗忘，是大脑面对创伤而产生的自我防御机制。
她虽然平日说谎信手拈来，但不至于连这个都骗。
周拓细细扫过平下的眉梢和眼角。
“好。”他选择暂且相信，“既然都记起来了，那你告诉我，你最后，为什么要走？”
周拓的手掐得她的下巴有点痛，林缊月攀上那双手，摩挲他的指节。
“都过去了。”
周拓的脸色又凉下几分。她的言外之意，是以前的事再拿出来讨论，并没有任何意义。
但有什么东西不对，今天是十二月二十五号。
“你说今天是你外婆的忌日。”
那面白墙上的日期是十二月三十一号。
二零一七年的最后一天。
再过几个月，她就会拿着李敏的五百万消失。来年夏天，漂洋过海，抵达地球另一端。
周拓中途来过第三巷，前堂结着网的荒凉院子，花花草草衰败枯死在水缸旁。
什么东西好像串在一起，一切变得有迹可循。
周拓不可置信的望着她，“你外婆……”
林缊月眼神闪烁，似乎在恳求周拓不要再说下去。
但还是晚了一步，他下意识脱口而出，“……你外婆在我们来这躲雨前，就已经去世了。这是你离开的原因？”
周拓嗓音渐柔，连自己也没有意识到的放慢放轻。林缊月的眼神像某种薄脆的陶瓷，任何震颤都会让瓶身不堪重负。
林缊月松开摩挲的手指，却被周拓反握住。
或许带他来也不是个好办法。动了真心才会留有遗憾。在张秀华的事情上遗憾一次就够了。她的人生再经不起更多遗憾带来的折磨。
林缊月甩手，周拓又立即扣住手腕。
“放开我。”林缊月很冷静。
“我可以放开你，”他的食指轻敲手腕骨节，“但你要先回答我。”
周拓力气不大，但林缊月却觉得他手掌的温度像藤蔓缠绕，把她从头到脚都捆得牢牢的，几乎要喘不上气来。
不知是不是因为同样的场景，同样的人，或许还有同样的那柔情眼神。
一瞬间林缊月居然以为这是六年前。她只是因为不喊痛在和周拓对峙。窗外下着不知什么时候会停的雨，张秀华好像也只是外出远行。
林缊月想了想，轻点下头，给出个模凌两可的回答，“算是吧。”
“你那时为什么不和我……”
“哥哥，能不能别说了？”林缊月抬头望着他，眼神里带着哀求，“有点痛。”她指了指心脏的位置。
那一瞬间。那一刻。
周拓觉得有人正伸手穿过喉咙，顺着食道下去，找准心脏的位置，重重击打。
他从没见过林缊月这幅神情，像被雨淋湿的落汤鸡，又像无家可归的丧家犬。林缊月平时神采飞扬的，看着刀枪不入，原来也会示弱。
自己在六年前教她痛就要说。而六年后的今天他真的如愿听到她喊痛，却觉得像要溺水。
“好。”周拓脸色不是很好，僵硬的点点头。
过了一会儿，林缊月这幅样子实在看的有些不顺眼。
他又说：“想哭就哭出来。这个样子比笑还难看，你自己知道么？”
林缊月用手臂横盖住脸，“我没有。”
“你就有。”周拓把她的手臂拉下来，露出张湿漉漉的红脸。
他试图用手拭去眼泪，但那却源源不断留下。
周拓将她揽进怀里，林缊月双手抵住胸膛，安静的抗拒。
周拓轻拍背部，一下一下，柔柔地，缓缓地，一如多年以前。但这回他学会了如何拥抱，也知道应该做什么能让她不痛。
“哭吧。”他说。
林缊月居然真的呜咽起来。
……
周拓说：“你再不起来，我手就要抽筋了。”
林缊月说：“再等一会儿。”
她已经埋在周拓的衣服里一刻钟了，平静下来后觉得有点丢脸。
周拓不理她，松手放开。
胸前一阵寒意，衣服上留下摊水渍。
林缊月脸颊的泪痕早已干涸，眼睛红肿，神情有些不太自然。
周拓没见过她这样狼狈的神情，觉得好笑，从口袋里掏出纸巾，“擦擦鼻涕。”
林缊月瞬间读懂他的笑。剜了周拓一眼，接过纸巾，恶狠狠的说，“你哭不流鼻涕？下次最好别让我逮到你。”
她把用好的纸巾丢给周拓，“我知道拼图在哪里了。”
去拉书桌边左数第三个抽屉。干干净净的空抽屉，里面什么都没有。
林缊月不信邪，又拉开第二个抽屉，第一个，也都是空空如也。
这间房子被清理过。
她转头看周拓。
周拓耸肩，“你要感谢我替你保管。不然早就被人扔掉了。”
“谢谢你哥哥。”林缊月贴上去，“原来真的在你这里。你什么时候拿走的？”
周拓推开她，“不告诉你。”
“不告诉我就不告诉我。”林缊月对他又搂又抱，“怎么样才能还给我？我今天可以带你去见张秀华哦。”
周拓想了想，只说了四个字，“看你表现。”
这几个字林缊月少年时期对他用过，周拓这人果然记仇，睚眦必报的。
“哦。”她把头埋进周拓的胸膛，脸颊不小心蹭到刚才留下的那滩泪渍，有些犯痒。
“你想要我怎么表现？”
“叫哥哥。”
林缊月有些咬牙切齿，“叫叫就算了，你还真想做我哥？”
周拓没说话，只是盯着林缊月，眼神里满是“不叫就不给你”的警告。
林缊月不堪其扰，忿忿从喉咙里溢出两个同样的音节。
“没听清。再喊一遍。”
她又说了一遍，虽然音量稍小，但咬字清晰。
周拓还在装傻充愣，“什么？”
林缊月受不了了，“哥哥哥哥哥哥哥哥哥哥哥哥！”喊完很不高兴，掐了他一下，“行了吧？”
“嗯。”周拓点头，“但还可以更大声点，今天就算了，下